房子是租来的，可生活不是
作者：摆渡人
最近热播《欢乐颂》，陈新发消息给我：“快看快看，跟我们当年好像！”
我们当年，也是一块儿租房子的，三室两厅，四个女孩住着，各种小闹剧和小欢乐，每每回忆起来都觉得甜美如初。
1
第一次打交道，陈新就被我放了鸽子。陈新来看房，定下了西卧室，许诺第二天就来签协议，房租一月一交。作为二房东，我对协议不太满意，但急于转租，就答应了。没想到，当晚另一个女孩冰冰也来看房，我昧着良心打开了西卧室，冰冰一看很喜欢，立刻交了半年的房租，把西卧室拿下了。
我的内心非常矛盾，一会儿高兴房子顺利转手，一会儿又发愁怎么跟陈新解释，最后心一横，反正又没签协议，她也没什么损失。再说了，我刚把家底都交给房东了，不赶紧多收回点房租，怎么过日子啊。
第二天，陈新兴高采烈地给我打电话，我结结巴巴地告诉她，房子租出去了。让我没想到的是，陈新在电话里哇哇大哭。天哪，要是知道租房这件事儿对她来说这么重要，我说什么也给她留着呀。
陈新把我骂了半天，我才听明白，原来她为了搬到外面住，刚把爸妈都得罪了，现在拉着行李流落街头。
我懊悔得没有办法，就说：“主卧很宽敞，我一个人住着……”我还没说完，陈新已经决定：“我住你屋里！”这一住，就是两年。
后来，陈新老拿这事儿说话，动不动就是：“你得让着我，谁让你一开始放我鸽子的。”我问她，你就这么愿意在外面租房子住？陈新说，那当然了，有一间属于自己的房子，哪怕是租来的，我也高兴。
我提醒陈新，是半间。
2
除了陈新和冰冰，和我们一起住的，还有一个叫大纯。说起来，我最爱大纯了，因为大纯对全城的美食都了如指掌，而且她很勤快，经常一边拖地一边嚷着减肥。
能在干活中得到乐趣，我觉得这是很大的美德。
大纯还喜欢绿植，有好几盆漂亮的小盆栽。大纯的盆栽像极了大纯，只要给点阳光，就能灿烂生长。阳台上的一抹绿色，是大纯写给世界的情诗。那情诗写着：春天从未走远。
大纯唯一的缺点是爱忘记带钥匙，幸好我上班的地方比较近，大纯在我办公室的窗户底下一喊，我就能把钥匙扔给她。这一情节有点像电影《美丽人生》里那段“玛丽亚，钥匙！”——我们的合租生活也自带《美丽人生》开头那样欢快的背景乐。
或许这是因为，我们的生活和电影的主题相同：无论生活多么廉价，都要过得有滋有味。
3
冰冰很擅长穿衣打扮，讲起来头头是道。我曾作为一个不会搭配衣服的经典案例被冰冰说教了半天，期间还夹杂着在她的指派下一次又一次地试衣服。看我不耐烦的神情，冰冰告诉我，对一个认真生活的人来说，每一道衣服褶子应该在哪里，都是很重要的。
陈新则注重养生，立志要活得长长久久。陈新的养生学差不多是一门玄学，在她的观念里，人体充满了各种神秘的甬道和暗门，湿气和寒气流窜过来，流窜过去。有一回我感冒，好几天不见好。陈新说我体内有寒气。我对此不屑一顾，病毒和寒气有什么关系。陈新劝我喝姜汤，我嗯嗯啊啊答应着，仍旧我行我素。她终于看不下去了，熬了一大碗姜汤盯着我喝掉。姜汤里放了很多红糖，这让虚弱的我看起来像个产妇，而陈新像个蛮不讲理的霸气婆婆。喝下姜汤的当天，感冒就好了大半。
陈新又有了胜利的法宝：“你别不听我的话，上回我让你喝姜汤……”
冰冰工资不算高，可她攒钱买了一整套专业的美甲机器。忙完一天的工作，她们对一格格的色彩精挑细选，然后你帮我涂，我帮你涂，排队等着烤指甲的情形历历在目。
我猜，如果让冰冰来说，这应该是：无论生活怎样苟延残喘，指甲涂得好不好看都是很重要的事。她们对待生活认真的态度常常让我感动。
4
每一个认真生活的人，都值得认真对待。
一转眼，那三个和我一起享受过岁月静好的姑娘，已经有两个觅得良人，日子过得平稳踏实。有时候我想，无论是谁遇到这样几个单纯快乐的姑娘，都会感到幸福吧。
陈新考取了中级营养师证，普及养生知识更加有底气了。她遇见我，还是要埋怨我太瘦，担心我会被大风刮跑。
冰冰已经结婚生子，每隔一段时间就曝出唯美写真，各式各样的亲子装穿得时尚有范。
大纯事业连连高升，并在寻爱的道路上越挫越勇，用微笑融化一切刀山火海。
而我，虽然是一个恋旧的人，却也被时光裹挟向前，没有像慵懒的泥沙那样沉积下来。
青春是一列刹车失灵的火车，不顾一切地呼啸驰骋。我以为当我回忆这段合租生活的时候，我会更多地想起在没有暖气的寒冬里，马桶箱里的水冻得结结实实，或者是想起下水管道轮番漏水，楼下的老婆婆随时都能冲杀上来理论一番。结果回头一看，当时的痛苦早已烟消云散。
真正在记忆中闪亮的，反而是冬天在客厅用电磁炉煮的热气腾腾的火锅。就像美剧《六人行》演的那样，年轻人住在一起，很快就能找到自己在生活中的角色，然后一本正经地参演。有人会负责往锅里添菜，有人会眼巴巴问：“熟了吗？能吃了吗？”那一刻，满怀期待的我们全是生活的宠儿。
虽然房子是租来的，但生活不是。冰冰说，我们永远都没理由活得潦草。