什么都可以从头再来，只有青春不能

什么都可以从头再来，只有青春不能

电视里的女主角终于要嫁给自己的爱人，她一个人半夜爬起来，穿上婚纱，对着镜子，没完没了地笑。吃着红薯粥，蓬头垢面地坐在沙发上，突然意识到，这辈子可能穿不上婚纱了，就是穿上，也未必有这样甜蜜的笑，就是有这样的笑，也已经太晚了。15岁的时候才得到那个5岁的时候热爱的布娃娃，65岁的时候终于有钱买那条25岁的时候热爱的裙子，又有什么意义。
　　
　　什么都可以从头再来，只有青春不能。那么多事情，跟青春绑在一起就是美好，离开青春，就是傻冒。骑车在大街上大声唱走调歌，冬天的雪夜里“嘎吱”“嘎吱”踩着雪地去突袭一个人，紧皱着眉头读萨特的书并在上面划满严肃的道道，走在商场里悄悄拆一包东西吃然后再悄悄地放回去。
　　
　　看一个朋友拍的“搞笑片”，但看来看去，我就是笑不出来，原因是片子里都是些35岁左右的“中青年人”。这样的片子，若是15岁的小孩子拍，会“很搞笑”。若是25岁左右的人拍，会“挺搞笑”。但35岁的人拍，便觉得很不好笑。连愚蠢，也只是年轻人的专利。
　　
　　张爱玲说，出名要趁早。我不知道别人怎么理解这句话，照我不堪的理解，就是早点出名，好男人就早点发现你，然后浪漫故事就早早地发生了。你若是35岁、45岁出名，还不幸是个女人，这名又有什么用呢？对于女人，任何东西，若不能兑换成爱情，有什么用呢？
　　
　　有一年一个男人指着另一个男人跟我说，他以后会回国的，他以后会当总理的。然后我就看着那个会当总理的男人，一天天在我身边老去。直到有一天，他已经变得大腹便便了，他已经变得头发稀疏了，他已经变得唠唠叨叨了，我慢慢意识到，已经太晚了。
　　
　　我还认识一个人，他26岁的时候才来美国，才开始学习英语，可是他学啊学，跟着电视学，请家教学，捧着书学，就是学不会。每次见到我，他总是特别兴奋地说，你听，我的英语有没有进步？然后结结巴巴地说一句火星英语，我看着他，心想，已经太晚了。
　　
　　我外婆，直到70岁的时候才住上楼房，之前一直挤在大杂院里。可是等她好不容易住上了楼房，她又不习惯上楼下楼爬楼梯，不习惯邻里之间不吵架的生活，于是她变得失魂落魄，于是她没事就往老房子那边跑。你知道，当好事来得太晚的时候，它就变成了坏事。
　　
　　我想我就是现在遇上个心爱的男人又怎样呢？一个没有和我一同愚蠢过的男人，有什么意思呢，而我们就是从现在开始愚蠢，也已经太晚了。（文/刘瑜）