父母对孩子的影响有多大
我给啾啾买了一套西方童话名著，共十六册，她高兴极了，拿起这本，拿起那本，一再放声笑。当天晚上，她就让妈妈给她念书上的故事。此后，每天临睡前，妈妈都给她念。一天晚上，妈妈念了两个故事，困了，不肯念了，她批评：“多看一点书，要学习。”
可是，有一回，妈妈正在给她讲书上的故事，她的小脑瓜里产生了一个疑问，指着书问道：“这上面都是字，故事在哪里？”
还有一回，我在南极，红给我发传真，她看见了，问这是做什么。红告诉她：“妈妈把一封信传给爸爸，信上写了好多宝贝好玩的事。”她也是诧异地问：“在哪儿，在哪儿？哪儿好玩呀？这都是字。”
这是二岁的事。三岁时，情况发生了变化。妈妈前一晚给她念故事，她第二天起床后，就把书翻到昨晚妈妈念的那几页，给自己念上面的故事，虽然不认识大部分字，却念得头头是道。当然，因为她记得妈妈念过的内容。
终于有一天，那是她五岁的时候，妈妈拿着一本书正要念，她不让，说：“你念了，我自己再看就没有意思了。”这本书是黑柳彻子的《窗边的小豆豆》。她极喜欢这本书，前几天，妈妈每晚给她念一段，她担心地问：“妈妈，念完了怎么办呀？”她还宣布：“我也要写自己的事。”因为这本书有后记，她加上一句：“也要写后记喽。”事实上，在妈妈给她念的时候，她自己已经能读懂了，而她很快发现了这一点。这几天里，我曾看见她独自在灯下读这本书，很专心的样子，便对她说：“有不认识的字，你用笔划出来，待会儿爸爸教你。”她回答说：“不用，我都认识了。”
我们没有特意教啾啾认字，她是怎么认识这么多字的呢？回想起来，大约有几个途径。其一，平时开车外出，她坐在车里，喜欢读路旁商店的招牌，有不认识的字就问我们。其二，她看着歌谱弹钢琴，开始时大部分字不认得，慢慢就对上了。其三，看有字幕的动画片，由听台词而认识了字。其四，就是看妈妈给她念过的书，连猜带蒙，熟字越来越多，终于把生字都收编了。
由此我看到，在幼儿的心智中，作为理性能力的一个表现，认字能力同样已是一种潜能，只要给予合适的环境，便会自然地展现和生长。也就是说，认字应该是一个轻松的过程，根本不需要强行灌输。
无可否认，在啾啾身上，家庭环境也发生着潜移默化的影响，而这正是我所说的“合适的环境”的一个组成部分。她的爸爸妈妈都是做文字工作的，在耳濡目染中，她很容易对文字产生兴趣。
三岁时，她就经常给我和红写“信”，用圆珠笔在稿纸的每个方格里认真地涂写，写满一张纸，便放进信封，用胶水封口，然后一脸严肃地交给我们。当然，信上的“字”，除了少数几个，我们都不认识。
她给妈妈写了一封信，让妈妈拆开来看。我凑上去读：“妈妈，你好，太阳已经老高了，你才起床，你是一个大懒虫……”她着急地制止，说：“不是，这信是以前写的，妈妈还没睡觉。”我说：“那你给我们念。”她挑出“大”、“小”两个字念给我们听了，指着其余她涂的字告诉我们：“这些都不是字，是我胡说八道的字。”我说：“这些字是你想出来的，才棒呢，‘大’、‘小’人人会写，这些字爸爸妈妈会写吗？”她摇摇头，然后谦虚地说：“美美也会写。”
她四岁时，我们之间有一次有趣的谈话。她翻到一本书，是关于尼采的，上面有尼采的像，评论道：“尼采很凶。”问我尼采是怎么回事，我对她做了解释。她说，听妈妈说，尼采后来得精神病了。我说是，就精神病问题和她讨论了一会儿。然后我说：“爸爸以后不研究尼采了，研究尼采没意思，爸爸就研究你。”她说：“研究我也没意思，是我觉得没意思。”我笑了，连连称是，说：“让人研究真是没意思。”她一页一页翻这本书，看见有铅笔记号，问是不是我划的，为什么要划，不同的记号是什么意思。我解释说，我看书时，觉得重要的就画一个小圈，觉得不对的就画一个小三角。于是，她非常耐心地查看所有的记号，在每一处都指点着报告：“这里是重要的。”“这里是不对的。”最后，她有些遗憾地说：“好些字我都不认识。”我赶紧安慰她说：“你认识的字已经很多了。”不久后，在她的一本童书上，我看到了用铅笔做的类似的记号，有小圈，也有小三角。
还有一回，她坐在双层床的上铺，埋头做着什么。红攀上去看，发现她拿一支红笔，正在一本书上划，已经圈起一个字，用一条红线把它拉出去，再在书页的边沿上划了一个小圈。红是编辑，这是改稿上错字时用的符号,居然被她学去了。她告诉红：“我学妈妈。”
我和红深深感到，父母对孩子的影响有多么大。
从四岁起，啾啾就迷上了阅读。从幼儿园回来，她一进门，总是鞋子都来不及脱，就挑了一本书，坐在地毯上读了起来。她告诉妈妈：“我看书的时候，我感觉自己就好像在里面似的。”她和红各人捧着一本书在读，小燕催她们吃饭，两人都充耳不闻。我问她：“我们是不是应该把妈妈手里的书没收？”她抬头看我一眼，说：“不，我快要跟妈妈一样了。”
会阅读后，家里的藏书对于她有了全新的魅力，她经常会抽出一本来翻翻。一天晚饭后，她抽出一本卡夫卡的短篇集《变形记》，看见封面上有叶廷芳的名字，感到奇怪，问：“是叶爷爷写的？”叶廷芳是我们的好友，她叫他叶爷爷。我解释，是叶爷爷翻译的。她又问：“整本书都是《变形记》？”我告诉她，《变形记》是其中的一篇。她表示想看一看，根据目录翻到了那一页，看了开头，立刻笑着说：“一开头就变成甲虫了。”接着抽出一本《三剑客》，是名著名译丛书中的一种，书中有书签，印着这套丛书的书目。她仔细辨认如豆小字，对照柜里的书，很快告诉我，柜里缺了《前夜•父与子》。我一查，果然。
另一天，红说没有看过《战争与和平》，这边家里没有，我说有，啾啾也立即说有，立刻替妈妈找了出来，可见对家里的藏书已经相当熟悉。过了几天，她看见红在看别的书，就问：“你为什么不看《战争与和平》了？”红说：“我翻了一下，觉得别的书更好看，就看别的书了。”她说：“你没有进去。”真是一针见血。
刚满五岁，她已具备很好的阅读能力了。我发现这一点，是缘于她当时喜欢让我们猜脑筋急转弯的题目。她手中有一本小书，这些题目用极小的字印在每页的边缘上，她低头辨认并一条条读出来让我们猜。我看她喜欢，立刻给她买了一本书名就是《脑筋急转弯》的书，她捧在手里，兴致勃勃地给大家猜，从第一页读到了最后一页，基本上没有生字。
也在这同时期，她随手翻开《骑鹅旅行记》的一页，念出上面的一条标题：“斯莫兰的传说”。红惊叹：“你真行啊。”她感到奇怪，说：“这里不是写着吗？”
在幼儿园里，老师发给每个孩子一份谈儿童营养问题的材料，让拿回家给家长看。发下来后，她当即就看了起来。老师惊讶地问：“这些字你都认识？”她不好意思地点点头，老师称赞她是才女。
她二岁时给她买的那套西方童话名著，包括安徒生、格林、《爱丽斯漫游奇境记》、《木偶奇遇记》等，以前是妈妈给她念，现在她找出来自己一本本读了。经常的情形是，我和红都在忙，我突然想起她，很长时间没听到她的声音了，在卧室里找到她，只见她坐在窗边，捧着一本书，在专心地读。我问她一句什么话，她一脸茫然，可见读得很投入。这情景真令人感动。
我知道我的女儿能够享受阅读的快乐了，应该给她准备更合适的读物，就选购了一套世界文学名著的缩写本，有二十多册，我翻看了一下，缩写得颇具水平。在一年多的时间里，她基本上读完了。最早读的是《鲁宾孙漂流记》，她说她害怕，改读《苦儿流浪记》和《八十天环游地球》，然后再回头来读完《鲁宾孙》，在书后写了一句读后感：“读完后觉得是很动人心的故事，尤其在无人岛上的时候。”她最喜欢的是《唐吉诃德》，经常笑谈其中的情节。
小学一二年级的时候，她在书柜里发现了《卡尔维诺文集》，迷上了其中卡尔维诺编的《意大利童话》，上下两集，一千多页，读了好多遍。她真是喜欢书中那些充满民间智慧和幽默的故事，常常向我们绘声绘色地复述。
啾啾看书是有自己的理解和体会的。比如说，读《聊斋志异》连环画，她发表议论：“都是写爱情的，写一个书生爱上一个有点儿神秘的女孩。”很准确。一次聚餐时，一个朋友拿一本兰波的诗集让她和另一个女孩朗读，朋友告诉红，她朗读得好，还评论这首是儿歌，那首是童话，都不是诗。问她什么是诗，她的回答是：“一个句子放在事物之中。”朋友觉得另一个女孩朗读得不好，要教那个女孩，她制止，说：“每个人有自己的感受。”
在我们家里，最多的东西是书，满壁都是书柜，总有好几万册吧。我和红的日常生活就是看书。我几乎不看电视，红也就看看球赛，偶尔看一两部电影。除了收发邮件，我们都基本不上网。在这样的氛围中，啾啾喜欢看书和学习，是再自然不过的事了。她看电视也很少，小时候看动画片，上学后连动画片也不怎么看了，因为课余的时间太有限，她要省着用，看她喜欢的书。至于网瘾之类，对于她就是一个遥远的传说了。
在学习上，啾啾是完全不用我们操心的，她乐在其中，自己就把一切安排好了。每天放学回来，她就坐在她房间里的桌前，自己在那里忙乎。做作业是丝毫不需要督促的，做完了作业，就自己想出一点事儿来做。一年级时，有一天，做完作业后，她把学了的全部生字描在一张纸上，她说是字帖。第二天，又把学过的全部英文单词、汉字、数字整齐在写在纸上，她告诉我，这是三门主课学的全部内容。老师让每周写一篇周记，她另备一个本子，增写不交给老师的个人周记。她的学习成绩很好，但并不费力，她的班主任多次问我：“你们是怎么教的？”我心想，我们没有怎么教呀。如果一定要找原因，大约是得益于熏陶吧。
我深信，熏陶是不教之教，是最有效也最省力的教育，好的素质是熏陶出来的。当然，所谓熏陶是广义的，并不限于家庭的影响。事实上，养成了阅读的习惯，也就开辟了熏陶的新来源，能够从好书中受到熏陶，这是良性循环，就像那些音乐家的孩子，在受到父母的熏陶之后，又从音乐中受到了进一步的熏陶一样。
文|周国平