人生苦短，不值得被不同路的人打扰

人生苦短，不值得被不同路的人打扰

　　所以我对玛瑞说：人生苦短，不值得喝烂咖啡，不值得被不同路的人打扰。
　　
　　夜幕降临的意大利东北部山区，我和玛瑞、西莫一起送走了难缠的客户，驶出公司的大门，往贝鲁纳镇上开。客户总是难缠的，全世界都一样。因为负责设计时装配件产品，我常常往返位于纽约的公司总部和位于意大利的分部——设计中心和工厂。早前有人给我算命，说有一匹驿马就是远游他乡之命，而我命里有两匹，所以迢迢地旅居在美还不够，还得满世界飞奔。
　　
　　意大利分部在威尼斯以北一个小时车程的山区，从设计中心的窗口抬头一望，就是巍峨的阿尔卑斯山南麓——多洛米蒂山脉，终年积雪的山顶总是在碧蓝的天空下熠熠发光。
　　
　　玛瑞是个高个子灰眼睛的漂亮姑娘，会讲中文和意大利语之外的数种语言。玛瑞住在山腰上，从远处看一片童话般的村庄，点缀在山腰的绿色中。而公司的另外一侧，则是一面明镜般的圣十字湖，倒映着一年四季的雪山风光。我笑她生长在天堂却只想着去周游世界，她笑我工作在纽约却爱这个偏僻的山区。
　　
　　旅店的早餐简单却美好得令人受宠若惊：家制的酸奶、软奶酪、面包、果酱、老板娘亲手给剥的煮鸡蛋、一小杯鲜榨橙汁、一小盘隔壁肉店进的本地火腿、一杯浓香的卡布奇诺，临走还塞给我两个连枝带叶的小橘子。我在意大利做过的项目一个赛一个地棘手，每天至少16小时的工作强度让人焦头烂额。每天早上吃早饭的时候，我都会沉浸在健康美好的食物中，花1分钟的时间怀疑，我是不是为了这样的早餐一而再再而三地来这里的。
　　
　　从旅店出来，是镇上的主干道罗马街。我怀疑是不是意大利的每个城镇都有这么一条街，每一条都像谚语中说的那样通向罗马。还有一条向西拐出去的柏油大道，上坡延伸到山里，总有骑山地车的人经过。如果继续沿着罗马街一直向北，就会在镇子的北端穿过一片历史遗迹——整排近千年的漂亮的楼阁，斑驳的小城堡，还有标示着公元前罗马帝国年代的破败的堡垒。
　　
　　旧城和新城就这样比肩而立，中间有座半新不旧的小广场——意大利的城镇可以没有别的，但是一定有酒馆和小广场。小广场上有一家小咖啡店，兼卖三明治和彩票。
　　
　　坐在咖啡店外，看得到阿尔卑斯山脉南部的多洛米蒂山麓从这里开始缓缓上升，近处的坡地上是成片的葡萄园、橄榄园，坡顶矗立着尖顶的教堂和教会拥有的古老瞭望台，远处可以望见多洛米蒂峻峭的山峰和冰雪皑皑的峰顶。
　　
　　我低下头，看看草图本上草草画出的几个新的方案，有一种极度真实以致完全不真实的奇妙感觉。这个项目是我从纽约带来的。作为公司新成立的创新工作室，我们正在与世界上最大的公司之一合作，设计一款结合最新高科技和时装配件奢侈品的产品。公司决定安排到意大利分部来做生产，几乎是不合理的——意大利分部的生产能力与更加新型的亚洲厂家比相对落后，也因此效益不佳。这个决定是出于帮助扭转意大利分部经济状况考虑的。我知道，这是一个传统的制造行业在被挑战的如今必须要迈出的一步，意大利山中安逸的节奏就要被来自硅谷的新生意打乱了。
　　
　　一个再古老的地方，再传统的行业，也一定会有新的人，新的风格、性情、想法。我知道玛瑞就是。一开始还有些拘谨的姑娘，几个会意的眼神交流之后，很快进入了状态，开会的时候一直一丝不苟地记着笔记，几天之后就整理好了厚厚的文件夹，把细节全部归类分析得清清楚楚。
　　
　　与意大利合作上架了一个高端品牌，并一举名列销量榜首之后，我在纽约的同事开始对我经常地去意大利出差表示出了兴趣。
　　
　　意大利人对你友好吗？
　　
　　好得要命啊，连骂人话都教我了，哈哈。
　　
　　如此，那些人就会特别不解地看看我，觉得我完全不可理喻。所以我对玛瑞说：人生苦短，不值得喝烂咖啡，不值得被不同路的人打扰。
　　
　　在意大利我总是一次一次地发现这国家充满了女人的现实——高挑的、美丽的、时髦的、自信的、气场强大的女人，年长或年轻的，穿着高跟的靴子，合身的外衣，腰杆挺得笔直，即便是一手牵着孩子，也从不乱掉方寸——连她们手牵的小孩子，也多是打扮得整齐得体的小姑娘。
　　
　　意大利的气质似乎就是女人的，从传统的持家老妈妈，到如今全职工作的新女性，每次让我注意到一个路人，都是好看的女人。
　　
　　从小镇到威尼斯只有45分钟的车程，一路向南，路过的风景是意大利东北部的郊野——一片一片不规整的农田，排布略微杂乱的红顶农房，农田中间稀疏的树。背景的山丘间有薄雾，农房烟囱冒着炊烟，如果不是一再掠过眼帘的教堂和远处山丘上的中世纪堡垒提醒我，这景色与华北平原简直别无二致。
　　
　　火车上总有几个人在说笑，大多是女人。一场戏刚偷听完一半，就见窗外出现了大片平静的水域，海鸥划过多云的天幕，落脚在根根木桩顶上。在这陆桥的另外一端，就漂浮着世界上最浪漫的群岛水上之城。
　　
　　什么时候去威尼斯都是好的。6月底38℃的酷暑或者深秋阴寒的薄雨里，哪怕在刚刚被大水淹过的2月的圣马可广场，威尼斯总有特别的韵味。想起17岁的时候，曾经天真地跟当时的男朋友计划，用一个暑假的时间住在威尼斯，每日去各个宫殿和美术馆写生，可以画遍威尼斯的石雕、亭台、楼阁，临够大师的画作和雕塑。时过境迁，如今我最爱的却是丢掉地图关掉手机，绕开人群熙攘的恢弘经典，只在威尼斯的小街上尽情地迷路。
　　
　　我和玛瑞一起迷路过很多次。她在威尼斯读的大学，住在岛上3年，至今依然会迷路。我觉得，威尼斯就是为让人迷路而建的。一个人迷路好玩，跟一个本地人一起迷路，然后大笑我们的路痴状况，就更好玩。我们俩在威尼斯的曲折中探险，因为这个地方的好，真的要靠慢慢地漫无目的地行走才能发觉。
　　
　　威尼斯这道永远不会令人疲倦的视觉盛宴，并不只在于那些著名的大餐。不用专门去拜访美术馆，去大运河上拍摄色彩鲜艳的排屋，在游客区鳞次栉比的小店里淘换中国制造的纪念品，只要在小巷里略一抬头，就能发现斑驳的窗板上新刷的绿色和蓝色底色之间漂亮的过渡；一回头，谁家门环上磨损的兽头正斜眼相看；小河道对面，正映在光影里的是邻家窗台上蓬勃欲出的一丛绿植，开着娇美的花朵。不用等狂欢节时专门去看盛装的游行，500年前修建的小广场上，围绕着古井台，是周末的蔬果卖场。俩人买一捧樱桃，在街边的古老水龙头下洗洗，就可以坐在树下，像古人几百年间做过的那样，慢慢地边吃边看小朋友奔跑嬉戏。
　　
　　一生一息，全都在生生不息之中——乱七八糟中特别接地气儿的意大利，才能有如此灿烂多情的威尼斯，才能有敢上手搞创作的艺术家撑起绚丽的文艺复兴。
　　
　　一板一眼的德意志文化好出数学家一般的音乐大师，擅长绘画和戏剧的意大利人靠的就是这视觉和情绪的敏感。威尼斯不是那个虚构传说中远游东方的马可·波罗的威尼斯，她是一代一代生息在此、编写出马可·波罗故事的威尼斯人的威尼斯。威尼斯的情怀，就是在如常生活里面，不断地寻找和缔造着小小的鲜艳的想象和创造。
　　
　　在意大利的各种活色生香中，我最爱的是吃。威尼斯的吃跟她的建筑一样色彩斑斓、风味无穷，跟她的艺术一样横亘历史、源远流长。是来到威尼斯的人创造了威尼斯的吃。
　　
　　威尼斯地处水边，海鲜最好。有些餐馆甚至把冰镇的海鲜摆在窗口，让晚餐的主角直接出面招揽客人，颇似广东人把鲜活鱼虾养在大鱼缸里请客人随选随捞的趣味。
　　
　　除了海鲜，威尼斯的食物也受到其北部平原甚至山区的影响，会用到其他物产作为食材。平原地区盛产新鲜蔬菜，比如被中文翻译为“落地球”的紫色花菜，在距威尼斯半小时远的特雷维索地区其实并不是球状的，而是肥硕的舒展长条状，味道略苦，苦中带甜。平原的菜肴又有各种肉排，配上山区的野生蘑菇，鲜美无比。而山区的食材里更有野鹿肉、兔肉以及各种软奶酪——与我们熟知的典型意大利南部口味完全不同，意大利北部山区接壤的国家比如奥地利、德国和瑞士，吃法上更加偏向于采用山区的奶酪、肉食、白酱，只是意大利的传统和物产丰厚又让这里的食物比山对面的德餐美味、精致、丰富很多。在威尼斯的餐馆里和女主人的餐桌上，可以吃到融合了附近食材、烹饪技术的各种风味菜肴。
　　
　　那个冬天的意大利，我认识了新的工作伙伴，学了零碎的新词汇，数十次走过那几条800多年前修建的圆石小路，完成了一个被无数人认定不可能完成的项目。后来很多次在需要紧急去意大利的时候，生长在多洛米蒂山区、近20年才定居纽约的大老板会看着我说，要不，你再去一趟？
　　
　　我总是毫不犹豫地回答，成啊。
　　
　　被太多纽约的同事抱怨过出差的大老板会追问一句，你真的愿意？
　　
　　我就会给他一个意大利式的耸肩、摊手，whynot？
　　
　　在意大利，我被火车站遇到的陌生女人送过站，也帮火车站遇到的美国姑娘指过路；在镇上的小书店买书没带够钱，书店老板连比画带说地告诉我差几欧元不要了。
　　
　　我喜欢装作半个本地人，带来访的客户和同事去逛威尼斯，指给他们看哪家店的提拉米苏好吃，坐船绕到游人稀少的居民区去吃正宗的墨鱼面后，捧着肚子望向午夜的亚得里亚海和岸边停靠的渔船。
　　
　　我吃了人家的饭，走了人家的路，不怕口音难听努力说人家的话，就觉得自己也可以算是一分意大利人。意大利的主人待我也省心，我什么都吃，吃得多吃起来就赞，他们就知我一定不会挑剔，一心是欢喜和爱他们的。这大概也是旅行看世界，甚至人生一场的一点儿意义。

　　文|王泽