你为什么永远是那个局外人？
作者：孙晴悦
1
我最喜欢家庭聚会。
前两天和恺恺，豆豆一起在姑姑家吃饭，席间说起苏州附近哪里好玩儿。恺恺数着苏州附近的徒步路线，可以爬的一些小山，说哪条哪条徒步路线自己已经走了很多遍。我都没有去过。
恺恺说，最近这几年，又新学会了滑雪，什么双板单板的，说觉得特别好玩儿，他教会了一圈小伙伴，大家都特别喜欢，可以带我一起去。可是我不会哎。
然后恺恺拿出一张滑冰场的会员卡，说附近新开了一个滑冰场，这是他某一天晚上专门开车去办的。要不然下午我们去滑冰吧。可是我不会哎。
我突然就想起了前几年，也是一个朋友说起，说跑步特别有意思。他给我看nikerunning里他在世界各地跑步的路线图，5公里，10公里，半马，全马，一条条路线，纪录着当时的天气和心情。我看着特别特别羡慕，但是心里想，可是我跑不动哎。
然后话题就截然而止了。当别人眉飞色舞和你说着那些跑步的心情，路上的故事，自己超越自己极限的痛快，你听得懂他说的每一个字，但你听不懂那样的心情，只能尴尬地笑笑，生硬地说，真好。
2
是不是有很多个时刻，我们都是这样的局外人。我们看着别人兴高采烈，看着别人上山入海，把日子过得风生水起，有滋有味，然后别人邀请你说，来吧，我们一起！我们却说，可是我不会。
因为我不会滑雪，不会滑冰，也没太徒步，我只能听着恺恺眉飞色舞地描述着，你能懂他说的每个字，却不懂自己真正参与的爽感。
然后我们就是这样一遍一遍地听别人说，一遍一遍地又羡慕别人，然后一遍又一遍地对自己说，可是我不会啊。
我们不知道那些说“可是，我不会”的时刻，我们自己亲手关上了多少扇大门，我们错过了多少个机会，又或者仅仅我们错过了多少快乐。
你不会滑雪，所以下次去北海道，你只能看着别人享受雪场，自己在一旁自拍。你不会滑冰，所以下次昆明湖结冰了，你只能看着别人在冰上起舞，自己冻得两颊通红说，好冷啊。你不会游泳，所以下次你去到加勒比海边，你只能看着别人像一条自由的小鱼，和蓝天碧海融为一体，自己却因为不会游泳也害怕浮潜。
做一个outsider，感觉真的非常差劲。而大部分的时候，我们之所以是那个outsider，是因为我们不会，我们不能，我们不敢。
3
吃午饭的时候，我和恺恺说，那我们什么时候去滑冰嘛。恺恺说，下午就可以啊。然后闪过的依然是，我又不会，去了肯定只能扶着边上栏杆，没准儿在冰上站都站不稳，去了有什么意思。
我小时候就是这样，小时候恺恺去滑旱冰，我又觉得自己平衡能力太差，也胆小不敢，只能站在旱冰场外，看着恺恺滑。就是那种，他滑一圈过来，我对他招招手，还要挤出一点笑容，冲他招手。
所以，一直不去，那么什么时候才能会呢？
那些会游泳，会滑冰的人，他们一开始都是怎么会的呢？
那天下午我们还真去了，笑笑闹闹开车到了滑冰场，直到穿上冰鞋走两步，才发现，一切哪里有想象得那么难。你不穿上冰鞋，永远在那里问恺恺，冰刀到底有多窄，有多高，我究竟能不能站稳，又有什么意义。
后来恺恺拉着我滑了几圈，然后，自己跌跌撞撞能半走半滑，居然也能不扶着栏杆，自己转完一圈。走到有一个转弯口的时候，我看到外面一个穿着红色棉袄的小女孩，大概六七岁的样子，冲着里面一个正在滑过来，戴粉色头盔的小女孩招手。
那一瞬间，天旋地转，我拉着恺恺说，你看，我小时候就是那个穿红棉袄的小女孩。
我懂她的尴尬，尴尬地冲里面的小女孩招手，懂她强挤出来的笑容，懂粉红色头盔女孩儿又滑走时的失落。因为曾经，我就是她。
4
那天下午，和恺恺玩得非常高兴，运动带来的肾上腺素，以及终于摆脱了那种outsider的感觉，让整个人都兴奋异常。
虽然我去过很远的地方，我在巴塔哥尼亚冰川上徒步，在潘塔纳尔湿地里骑马，其实很早之前我开始长跑，开始跳舞，喜欢徒步，其实很早之前已经不再是那个胆小的小女孩。
但是，我一直没有那天下午那样深刻地体会到，原来一切都没那么难，你的胆小，你的退却，原因只有两个。
你怕疼。你怕丢人。
小时候滑旱冰，我怕摔倒了疼，我怕恺恺他们瞬间就学会了，只有我还学不会。我怕疼，我怕丢人。
其实长大以后也是一样。我们不敢张口说英语，我们怕说得不好，老外听不懂，旁边人嘲笑，所以我们宁愿不说。我们不敢决定出国读研，我们怕读了回来依然找不到好的工作，我们怕回来以后还不如那些没有出国的同学，我们害怕别人嘲笑的目光，所以我们宁愿不出国了。
但是回头看，谁还记得小时候摔过的跤，谁又记得谁嘲笑了你，更何况大部分的时候，根本就没有人嘲笑我们，是我们自己太在乎别人的眼光。
反而我们因为怕疼，因为怕丢人，然后选择不去学游泳，不去说英语，不去出国念书，才是最最愚蠢的决定。因为到头来，你想要规避的风险，终有一天会让你来偿还。
蔡康永说过，“15岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说“我不会耶”。18岁觉得英文难，放弃英文，28岁出现一个很棒但要会英文的工作，你只好说“我不会耶”。人生前期越嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。”
5
我们因为害怕而退却的事情，其实特别多。但实际上，一切都没有我们想象地那么复杂，那么难。那些我们害怕的疼痛，有时候是青春必须经历的，绕不过去的痛。
我们摔过跤，呛过水，考过不及格，被拒绝过，被抛弃过，失过恋，分过手，我们一个人走在过大城市里，迷茫地找不到前进的方向。
但难道说，我们就永远不去滑冰，不去游泳，不去考试，不再去爱，不再一个人在大城市里拼搏了吗？
如果真的是那样，才是一个彻头彻尾的outsider，才永远只能站在冰场外面，冲里面的小女孩尴尬地微笑。
我们可以因为一时的害怕和胆怯，患得患失，犹豫要不要向前一步，但我们不能永远做那个局外人，只能满怀着羡慕和失落，冲别人招手。
没有人一开始就站在那个局里，而里面的人很大程度上，只是比我们不怕疼，不怕丢人，却比我们拥抱了更多新的风景。