难过只是提醒你，还有其他的选择

难过只是提醒你，还有其他的选择

　　这是美国作家大卫·福斯特·华莱士（DavidFosterWallace）2005年在肯扬学院（KenyonCollege）毕业典礼上的演讲，也是他唯一一次公开演讲。

　　这场演讲在当时默默无闻，之后却突然逆袭，演讲录音通过邮件和博客在朋友圈不断流转，引发广泛共鸣。

　　1

　　鱼儿的故事

　　两条小鱼在水里游泳，突然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好：

　　“早啊，小伙子们。水里怎样？”

　　小鱼继续往前游了一会儿，其中一条终于忍不住了，他望着另一条，问道：

　　“水是个什么玩意？”

　　如果你以为华莱士将自己喻作“智慧老鱼”，正在向这些即将毕业“小鱼儿”传授经验的话，那就错了。

　　“我可不是什么智慧老鱼。”

　　这个鱼儿的故事要表达的观点很简单：最明显、最普遍、最重要的关系，往往是最难发现、最少谈论的。

　　2

　　你真的学会思考了吗？

　　人文教育中“教我们如何思考”的真正含义：少些自大，多些对自己和自己所确信之事的“批判意识”……因为，有许多我不假思索便确信的事，结果却是大错特错的。

　　有一个例子，足以说明我不假思索便确信了某件事，结果证明这完全是个错误。

　　我所有的切身体验，都让我对一件事深信不疑：我绝对是宇宙的中心，是世界上最真实、最鲜明、最重要的人物。

　　我们很少去思考这种自然而然出现的自我中心意识，因为从社交方面考虑，这种意识很叫人反感，但实际上，它又确确实实地存在于我们所有人的内心深处。

　　这种意识，是我们自出生起就存在的默认设置。

　　“学习如何思考”，其实是学习掌控自己思考的方式和内容。

　　是让你以充分的自觉和警醒去选择关注的内容，选择从经验中构建意义的方式。

　　因为，倘若你在成年生活中不能或不愿练习这种选择，那你将会被彻底打败。

　　想想那句老掉牙的话：思维是“优秀的仆人，可怕的主人”。

　　我认为，各位所接受的人文教育应当具有的实实在在的价值在于：在你们舒适、富足、体面的成年生活中，如何摆脱日复一日的重复单调，避免自己成为思维的奴隶，成为“如帝王一般独一无二的自我中心”这一默认设置的奴隶。

　　3

　　“日复一日”的真实含义

　　即将毕业的各位完全不知晓“日复一日”的真实含义。

　　而这恰恰是成年生活中最重要的部分，而大多数毕业典礼演讲却从未提及。

　　举个例子，假设今天是你成年生活中平平常常的一天：

　　你早晨起来，去干那份充满挑战的白领工作，辛辛苦苦干了九到十个小时，末了，你累了，筋疲力尽，你只想着回家吃顿好的，然后，也许你只放松了一两个小时，就得早早入睡了，因为明天还得早起，还得重复一模一样的事情。

　　突然，你想起家中没有了食物——拜你那份充满挑战的工作所赐，你根本无暇购物——所以下班之后，你只好开车去超市。

　　今天是本周的最后一个工作日，交通拥堵，路途比平时要远很多。好不容易到了超市又遇上人潮涌动……

　　你不得不在灯火通明的巨大超市中穿梭，在一条条拥挤的过道间寻找你想要的东西，然后推着那毫无意义的推车，穿过同样推着小车、同样疲倦匆忙的人群。

　　终于，你买好了所有的晚餐食材，又迎来了下一个问题——尽管现在是晚间购物高峰，超市里却没有足够的结账通道，人们排起了长长的队伍。

　　这真是既愚蠢又气人，但你又不能把气撒在收银女士身上，她也是因为工作而过度劳累，其工作内容的单调和无聊程度远远超过了著名大学出身的在座诸君的想象……

　　接着，你还得在缓慢、繁忙又挤满越野车的交通高峰时段开车回家，诸如此类。

　　当然，在座诸君都有此种经历——但这些还没有成为各位实际生活的一部分，各位还没有如此日复一日周复一周月复一月年复一年。

　　不过，这并不是重点。

　　重点在于，像这样细微琐碎、令人厌烦的无聊破事，正是你做出选择的时机。

　　正是堵塞的交通、拥挤的过道和结账时的大排长龙，让我有时间去思考，如果我对于如何思考和思考什么都无法做出明智的决定，那么每次采购时我都会生气难过，痛苦不堪，为我天生的默认设置就是——

　　凡此种种都是针对我，针对我的饥饿、疲惫和回家的欲望，并且，似乎全世界的人都恰好挡住了我的去路，这些挡路者都他妈的是谁啊？

　　4

　　由你来决定信仰什么

　　你瞧，如果我选择这么想，好吧，很多人都是这样想的——但这样的想法往往都是非常简单、自然而然的，根本算不上是一种选择。

　　但问题是，显然我们可以用不同的方式来思考这类事情。

　　或者，刚刚超过我的那辆悍马可能是一位父亲载着自己受伤或生病的孩子，急匆匆地赶去医院，他的匆忙远比我的匆忙更加重要，更为合理——实际上，是我挡了他的路；

　　又或者，我可以勉强自己考虑这样一种可能性：在超市收银台前排队的每个人，或许都和我一样无聊而沮丧，甚至有些人的处境比我更艰辛、更乏味、更痛苦。

　　诸如此类......

　　如果你真正学会了如何思考，如何关注，那么你就会明白，你还有其他的选择。

　　那么，你将会拥有这样一种能力，把刚刚那幕拥挤烦躁、缓慢耗时、如同地狱般的购物情景变得既充满意义，又神圣无比，与点亮星星的神奇力量共同闪耀：同情、爱以及万事万物深层的和谐。

　　神秘的事物不见得一定是真的：唯一绝对的真实是，你可以决定自己以何种视角去看待事物。

　　我认为，这，就是真正教育的自由，以及学会如何更好地适应的自由：你会有意识地决定什么有意义，什么没有。

　　由你来决定信仰什么……

　　在成年生活中日复一日的沟槽里，其实并不存在什么无神论。

　　根本不存在“无所信”。人人皆信仰。

　　我们拥有的唯一选择，就是选择去信仰什么。

　　如果你爱慕金钱和美食——觉得这才是生活的真正意义——那么，拥有多少都不足够。

　　如果迷恋身材、美貌及性感魅力，你永远都会嫌弃自己的丑陋，当岁月和年龄的痕迹开始显现，在它们将你掩埋之前，你已经死过上百万次了。

　　崇拜权力，你会感到软弱与恐惧，为了逃避这样的惧怕，你将需要更多更大的权力。

　　崇拜智慧，努力在别人眼中树立智者的形象，你终将会觉得自己愚昧，欺骗了众人，随时都有可能被他人揭穿。

　　诸如此类。

　　真正重要的那种自由，意味着专注、自觉、自律、不懈努力，以及真诚地关怀他人，并且每天都以无数琐碎微小而乏味的方式，一次又一次地为他人牺牲奉献。

　　和这种自由相对的，则是没有自觉、默认设置、永无止境的激烈竞争，始终处于一种持续不断的拥有和失去的痛苦之中。

　　生活不会总是一帆风顺，我们要学会提醒自己走出思维定势的泥沼。同时，我们要学会给身边人更多的空间，因为我们不知道他们正在面对怎样的困苦。

　　···

　　作者：大卫·福斯特·华莱士