你是带给父母最好的礼物

你是带给父母最好的礼物

文|焦志杰

　　年关了，身边的同事和朋友都嫌本地气候太冷，商量着准备开车自驾游，去温暖的南方过年。我听完后默默低下头，打开钱包，看了看躺在里面的车票，更加坚定了要回家过年的决心。

　　去年7月份我从大学毕业，因为时间紧张，来不及回家，于是一个人风风火火地从学校直接杀到单位去报到。

　　8月份的时候单位放高温假，10月份又撞上黄金国庆周，让我过足了回家的瘾。可是每次要走的时候，却仍感觉意犹未尽。

　　不知从什么时候开始，我对于回家已经变得越来越渴望，就像是久旱的禾苗期待甘霖那样。每逢放假，大脑都会不经思考地做出最直接却又本能的反应：回家。久而久之，回家这件事就变成了一项需要我不折不扣来完成的使命，变成了一项生活里不可缺失的习惯。

　　应该是在上大学的时候。

　　大学在离家2400公里远的北方。北方除了有寒冷干燥的天气、凛冽刺骨的狂风；还有一段遥远不可及的距离，以及一场漫无止境的想念。

　　每次或长或短的假期，我都很是羡慕临近城市的同学，因为他们能够随时回家，而且从不会担心买不到票。每当我独自望着空无一人的寝室，除了给家里挂去一个电话，汇报自己的近况，以及提醒爸妈要多注意身体以外，剩下的就是黯然神伤。这时候想家就变成一种魔咒，慢慢掏空身体里的一切。

　　有一次给老爸打电话。接电话的却是三叔，然后我就感觉不太对劲。因为老爸的手机从来不离身，不管走到哪他都会带着。我刚上大学的时候跟他说：老爸你一定要随时带着手机哦，说不定什么时候我就会骚扰你一下。结果他就信以为真了。

　　后来寒假回家，跟奶奶唠家常的时候，我提到了这件事。奶奶先是怔住了，缓了好一会才告诉我。那段时间老爸住院动手术，又赶上我期末考试，怕我担心就没告诉我。然后我就哭着说，那你们也不该瞒我啊，你们怕我担心，其实越是这样，只会越让我担心。

　　那时候我才深刻认识到，距离不只是表面上的几千公里，而是当父母生病，甚至是住院开刀的时候，我们是这样的无力，只能被隐瞒其中。其实，对于生病的父母，孩子是最好的良药。我们的一通电话或者去医院探望，应该会让他们康复地更快一些。只是因为中间有了这道难以逾越的屏障，所以才让平日里看似简单的一切变得困难起来。

　　这之后的每个假期，我都会提前买好回家的车票，并且告诉爸妈回去的时间。

　　还有一次老爸打电话跟我说，你妈知道你要回来后，每天都把你的房间收拾一遍，她不想让你看出来你走了以后房间跟没人住一样，那桌子擦得跟镜子一样亮，哈哈哈。电话那头他笑得很开心，挂完电话后我哭了。

　　是啊，只有每天收拾一遍我的房间，才会让老妈以为，我一直在家里住着，从未离开过。

　　这些年因为读书、工作，一个人在外地生活，总以为父母还和以前一样，年轻力壮，身强体健；总以为只要有他们在，就会安排好家里的一切，让它看起来永远温暖舒适。

　　直到有一天，我突然发现他们老了。

　　大三寒假的时候，一家人去照全家福。我旁边挨着老爸。老爸习惯性地伸出手来搂我的脖子，却发现我已经比他高了，要踮着脚才能够得着我。他尴尬地笑了笑，把手缩了回去，问我怎么一下子就长这么高了，昨天还没这么高的啊。

　　我转过头去，意外地发现老爸已经开始驼背了。他以前个很高，背很直，能一直背着我走很远。如今身体微躬，再怎么努力地想挺直腰板，却还是没法跟以前一样。

　　原来，我不在他身边的这些年，岁月已经提前将衰老的痕迹刻进他的身体。

　　发现妈妈老了，是因为同一件事她要来回说上好几遍。

　　有时候跟她说话，上一秒说着这件事，到了下一秒又开始重复，絮絮叨叨，反反复复。然后我就打断她说：妈，这件事你已经跟我说了不止一遍了，忘啦？这时候妈妈说：人一老，上了年纪，连自己说过的话都不记得咯，不比以前了啊。听完她说这些话，我的眼里开始不争气地泛泪。

　　每次回学校的时候，我都是坐夜里的火车，只有这样安排，到学校的时候才是白天。

　　因为是后半夜，人在这个时候都会很困。每次送我之前，老爸都会喝很多的茶解困，可是到后半夜还是会忍不住打盹。他蜷在沙发里，想睡又不敢安心地睡，总是隔一会就看看墙上的挂钟，清醒一会眯一会。这一幕场景重复了三年半。

　　上火车之前，我从来都不敢回头看，怕自己泪奔。直到进了站台，我想着爸妈应该走了，等再回过头看的时候，却发现他们依旧站在原地，隔着栅栏，向我挥手致别。像极了小时候接我放学的场景，不同的是，这次我要离开了。

　　龙应台在《目送》里写道：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

　　我从未看过父亲的背影，等我想仔细看的时候，发现他已经老了，而且再也不会看到了。

　　我一直以为妈妈还很年轻，却发现她的两鬓又平添了许多白发，眼角又多出几分皱纹，手不再细腻，皮肤也开始变得粗糙。尽管不想承认这一切，但是事实告诉我，她已经老了，而且正在快速地老去。

　　孔子在《论语》里说：父母在，不远游。对于如今的我们，每天陪在他们身边确实很难。正因为如此，所以我们才要抽出更多的时间回家看他们。说说这一年你在外的成长和变化，听他们聊聊家长里短。

　　从你告诉他们自己要回去的那一刻，他们就已经开始满心欢喜地等待了。请不要让他们失望。

　　家，不只是千里外的一座房子，几扇窗。它是充满爱和希望的所在，里面住着这个世界上最爱我们的两个人，他们能治愈我们所有低落的情绪，疗好一切难治的伤口。

　　他们在时时刻刻等你回去。