理所当然，是我们人生最大的敌人

理所当然，是我们人生最大的敌人

周末两天参加戏剧表演课。表演这回事嘛，对于一个经常和演员接触的人来说，我自觉还是很有认知的，评论演员演技简直就是我们的必修课，嗯哼。
　　
　　可轮到让自己去演，则是另一回事。
　　
　　参加课程的人，来自各行各业，但大都是素人，没有专业演员。大家也不是为了成为专业演员才来学习表演，有的是感兴趣，有的是想解压，有的更单纯，找点事儿，比较好玩。
　　
　　有一位徐大姐，每天第一个到排练厅，帮大家烧水，带着茶叶、午饭。她穿着有荷叶边裙摆的上衣，简直就是小公主。仿佛现场不是个排练厅，而是明媚草地，她带着少女心来游戏野餐。
　　
　　有一位何大哥，特别腼腆，一看就是个老实人。他总是憨憨地笑，身体僵硬得好像一根竹竿。他觉得自己太内向，希望靠表演打开自己。可他真的是老实，老实到练习“骂人”这件事时，他会不好意思地低头呵呵，好像一下子不懂、也不知道怎么去“演”一个骂人的坏蛋。
　　
　　还有位总迟到的白富美，她小时候很胖。男同学会隔着操场喊她“大腚”，让她颜面尽失。不，这不是那种励志故事。她现在依然很胖。但她会每天精心化妆出门，一年四季只穿裙子，同事给她起了新的绰号“贵妃”。她说她特别喜欢这个绰号。每个带着自信出发的人，都可以“大腚”变“贵妃”。
　　
　　总之，好玩的人，普通的、有故事的人。
　　
　　你知道当一群人来学习“表演”这件事时，我们心里依然会进行不自觉的切割，这一刻是真的我，那一刻是“表演”。坐在地板上是真的我，被老师叫到台上是“表演”。没有意识到表演时是真的我，意识到表演以后是“表演”。
　　
　　某一个时刻我想起周星驰在《喜剧之王》里演尸体，一直等导演喊“cut”才起死回生。突然觉得这真的是演员的至高境界。这样的事，只有真正的演员才做的出来。一个演员，若此刻没有，则永远不会。
　　
　　有一个游戏，两人一组，说十遍“我想你”或者“我烦你”，情绪任选。一群观众坐在地下看。大部分人把这当做调情的某个节奏，有些戏谑。
　　
　　有个姑娘，说着演着，突然在一句“我……想你”时，整个排练厅就静了，我们就傻眼了，她突然就流露出了一种真实的情绪，那个瞬间仿佛整个世界就停了。我们就看着她。她有了一种东西，那种东西给“我想你”这三个字插上了想象的翅膀，让我们忍不住想知道，她到底想到了谁，想到了什么，让我们忍不住想盯着她看，看她怎么说、怎么做。然后她就哭了，无比自然地就抹泪。她甚至还试图克制自己转身背台，而这简直是摸得到的真实。那个瞬间动人无比，以至每个亲见的人，无论是否懂“表演”这件事，都接收到了这一刻。
　　
　　如果你曾被人全心全意爱过，你一定能分辨“不爱”是什么。同样的道理，如果你看到过极其接近内心的“真实”，每个人都立刻分辨得出更偏向外化的“表演”。
　　
　　高下立现。
　　
　　刘德华拍《盲探》，睁眼演盲人。他说真的盲人，不是要装看不见，而是要装看得见。盲人特别怕正常人看的出来他们是盲人，所以总试图掩饰他们看不见。
　　
　　2005年美国有个公路电影《穿越美国》，讲一个变性为女人的美国男子，要去纽约保释他从未谋面的儿子，并把他送到加州。主演这个变性爸爸的是《绝望主妇》的女演员FelicityHuffman。一个女人，演一个变性为女人的男人。试试想想，“她”到底是要努力“更像个女人”还是“更像个男人”？
　　
　　总之，越是去“演”，我们距离“演”越远。
　　
　　排一段小戏，上文提到的何大哥演一个男朋友，戏码是他英雄救美。
　　
　　现场表演时，他给了一个有层次的微表情。即便他已知道剧本，他还是给了一个仿佛说“靠，你是我的女人，我为了救你杀了他，可你现在扑在他怀里，你到底是要怎样，怎么会有这种事，我要怎么办”的过程。
　　
　　而我们其他人，大约只有“哇，我杀完人了，下面我该等警察上场”式的表演。我们不是没有关注其他人，就是理所当然地等待剧本戏码。
　　
　　理所当然。就是这四个字。
　　
　　我最大的感悟，理所当然，就是我们人生最大的敌人。
　　
　　因为理所当然，我们失去了观察力、反应力、表现力。理所当然这世界和我们知道的一切，理所当然我们的眼睛已经看到了、耳朵已经听到了。理所当然我们看到听到的就是当时的全部真相。
　　
　　这就是人生的魔术，真假之间，抛弃理所当然，一线之隔会有更多。

　　文|YIKO