路漫长,一路风雨又何妨
文:这么远那么近
——这便是我的2014年。
01
1997年香港回归那天,父亲带着我去了一趟乡下,见到一个瞎眼婆婆,我在路上一直问:爸爸,我们这是要去哪里?还能赶回来看电视吗?今天香港回归我必须要回家。
父亲瞪了我一眼,人家回归干你什么事?我想了想,不知道啊,但总觉得是大事儿。
七月的农村也很闷热,颠簸了一路的我将早饭的牛奶鸡蛋吐到了父亲腿上,他一边手忙脚乱收拾一边对我挥手,你!一边凉快去,别再吐了。
七拐八拐来到瞎眼婆婆家,我害羞地躲在父亲身后,怯怯地指着婆婆说,她是谁,亲戚吗?父亲拉我坐下,跟婆婆嘟囔了几句,然后她哆哆嗦嗦伸出手摸我的脸,我惊得一躲,父亲按住我的肩膀,别动!
婆婆的脸离我很近,我看着她脸上一道道深深的皱纹和白色的眼球,胃里忍不住又一阵翻滚,我清晰地记得自己把手攥得生疼,还有父亲按着我肩膀的手如此用力。
婆婆摸完我的脸,又抓起我的手摩挲了一会儿,然后拿起桌子上造型怪异的铜器乒乒乓乓一阵,最后点点头,成啦。
我问父亲,成什么了?父亲没回答我,略微焦急地问婆婆,怎么样?
婆婆吧唧了下嘴巴,对着父亲一阵耳语,然后颤颤巍巍站起来说,霞光千丈晚归途,楼兰桥宇路不通,唐僧三过火焰山,金麒麟千里送袈裟。
02
从小我都是一个很慢的人。
儿时体弱多病,医生嘱咐我不要激烈运动,于是我每天要做的事情就是写作业、练书法和钢琴。母亲不允许我外出,晚上要喝苦涩的中药,半夜做噩梦惊醒,睁着眼睛都能感觉噩梦里的恐惧从脚底蔓延到头皮。
那时我不过七八岁,抱着被子坐在床边,父亲噔噔噔敲卧室的门,安抚我没事早点睡。可我不敢睡,怕又做噩梦,经常自己一个人坐到天蒙蒙亮,母亲看着我两眼发黑,问我是不是没睡好,我总是摇摇头。
由于早上学的缘故,个头要比同龄人低很多,跑步总是不达标,期末考试体育成绩勉强能混个及格,同学欺负我个头小,我也不甘示弱和他们厮打,每天母亲看着我一脸抓痕就直叹气。
跑得慢长大之后变成了意识慢,总好像想要做成一件事情很难,最后倒是做成了,但总离着自己的想象差了一些,中间也多了许多的波折,似乎总也不顺利。
初中的数学成绩不好,导致中考成绩不理想,家人想让我进重点高中,多方奔走未果,于是到了县城的高中借读,报道的前一天家里又发生了巨大变故,高中吃了三年的夹生饭,学校管教格外严格,只顾埋头学习,耽误了参加新概念作文大赛,又因为消息封闭,错过了传媒大学播音系的提前招生,又在高考时因为几分之差错过第一志愿政法大学。
毕业后前两份工作不尽人意,因为做错事遭受排挤和不信任。出版第二本书时被拖延了两年,之后工又因为母亲生病回家照料,结果被家人挟住不允许再外出生活,擅自安排工作和各种事情,耽误了一年半最重要的时间。
我一直都认为自己是一个很慢的人,这种慢不是行动上的缓慢,而是意识上的后知后觉,同学买根新笔我觉得好看也去买,别人看本书觉得不错我也去看,好像这些年都是别人做了什么事情,我才明白过来随后去做,结果却是错过了很多。
父亲曾经对我说,慢不怕,你自己脚步快点,总有一天你会超过去。坦白讲,我之前很着急。
03
我回到北京,已经是第二个年头了。
这一年该怎么和你诉说呢?这些年辗转过几座城市,最终还是停留在了这里,曾经有人问起为什么依然在北京生活,我都一本正经地回答因为我热爱这里,如果再谈原因就说做过前世催眠,我的前世是溥仪。其实我问过自己真正的原因,其实只有单纯的着迷。
这一年的脚步匆匆,我几乎奔跑着完成了许多事情,较之前两年的停滞和几年之前的缓慢,这一年实在匆忙,匆忙到觉得案子没做几个,文章没写几篇,好像一眨眼就到年尾了。但是打开电脑桌面,在各个文件夹里看到了满满的收获。
五月时我出了散文集,现在故事集又出版在即,朋友圈里的人纷纷在惊叹,你怎么又出书了?你怎么这么能写?你不是广告狗每天忙到要死要活吗?诸如此类的问题几乎伴随了这一整年。
广告圈里有一句笑谈,把女人当男人使唤,把男人当驴使唤。既然自己已经是头驴,干嘛还要做其他事情?曾经我也觉得做事艰难,尤其是在我战战兢兢长大之后,对于选择有许多不必要的犹豫,但今年初我突然真正明白那句话,你的问题是想太多,做太少。
于是,在旁人看来已经是忙到焦头烂额的自己,依然规定了非常严格的写作和播音计划,依然参与了诸多非本职工作的案例和项目。而当我按照规划一篇篇文章写下来,按照计划一件件完成后,我没那觉得那些事情又多难,也没觉得时间不够用。我这才明白,一切只在乎你敢不敢开始,并且要坚持。
当我看着文档内25万字的书稿,看着新书在印厂内印刷,看着新的项目敲定开始实施时,我想起了曾经那个后知后觉的自己,我眼睁睁看着自己一天天的变化,说实话,我有点不敢相信这是我一年完成的。
直至今日,我这才敢坦白讲,我之所以能够走到今天,并非完全源于内心的信念,也有年少时的害怕和悲观。
04
有人曾经在微博私信我,远近看你每天都写正能量的话,觉得每天都充满阳光,你一定是一个积极向上的人吧?我哑然失笑,其实恰好相反,我之所以每天写正能量,源于我内心中的不笃定,将那些话写出来,劝导别人,也安慰自己。
我不是一个乐观的人,在做很多事情时总将最坏的结果考虑周全,想好一切补救措施,曾经有前辈劝导我这样不好,但后来我发现,正是源于这份悲观,我会拼尽全力去努力和争取更好的结果,而最终也往往比自己的期待高,于是我日复一日沦陷在悲观里无法自拔。
担心广告方案没有做好,担心项目不受重视,担心写作状态不佳,担心出书无人赏识,我每天都在担心很多事情,但庆幸的是,学过心理学的我不会将这份担心变成焦虑,而是会直接转为动力,用尽一切办法让自己这份担心不要实现,最终实现我想要的结果。
每一个人,都有你所无法察觉的阴暗面,而我的阴暗,源于少年时我无法企及的高度,还有自己一直不否认的小小野心。
新朋友说我是一个不好接触的人,因为显得很高冷,但接触之后又发现实则是个逗逼,这份将自我状态刻意摆高的抵抗,其实是曾经过于自我保护的延续,我惧怕不熟悉,也害怕被伤害,每一个人都会有难以启齿的往事,而在我今年将它们写成书公之于众后,我才觉得这一切真正是过去了。
我承认我不是一个豁达的人,可能现在不会在意别人的评价,但知晓后难免心头一震,换做几年前我可能会反驳直至两败俱伤,锋芒毕露的自己也吃了不少苦头,而后便学乖,不再有什么表示,挑眉说不在意,实则在心里暗暗较劲,咱们走着瞧,总有一天让你哑口无言。
任性、倔强、不服输、自我,我太明白自己是个怎样的人。生在这座城市里,能够依然懂得自己是一件难事,而我有些愿意去改正,有些却依然保持着年少时的性格,不愿意混圈子,不愿意刻意迎合,不愿意扎堆凑热闹,这最直接的尴尬就是很多人提起我都说,远近啊,认识,不熟。
一个人过得好不好,别人可能不知晓,自己肯定心里明白。一件事到底值不值得,别人看来是值得,自己只有是否愿意。
05
现在的我就是这样的一个人,不怕说句大家笑话的话,其实我啊,还是一个心里有梦想的人,我还是想试试看,再试试看自己还有什么潜能,还能做成什么,还能成为一个怎样的人。说实话啊,到今天这一步,离着我想要的,还远着呢。
曾经有朋友反驳说,现在人们都讲慢生活,都谈无标签,你自己搞那么多不累吗?我说,慢生活是以后的事儿,现在还年轻,有什么资格去谈享受?二十啷当岁就是要不停地给自己做加法,尝试不同的可能性,之后而立之年,再做减法去除繁琐,留下最擅长的部分用于养活自己安稳度日,现在的我不急慢,我已经慢过了自己的少年时光,不愿意再跟在别人后面奔跑。
从小到大,我一直都坚信一句话,做事情,要么不做,要做就要做到最好。这最好不是要争抢第一名,而是你真的尽力去做去拼,别管别人说什么,你真正轰轰烈烈付出过,那么最后哪怕真的无法抵达最好的成绩,也无愧于内心。你没赢过自己,拿什么跟他人谈论人生?
曾经有人对我说,你不适合做广告,你的案子看起来就是一坨屎。也有人对我说,你不适合写作,你的那些文字就算写了也没人看。还有人对我说,你不适合播音,你的声音带着一股土气,无非就是普通话好些罢了。
后来这些事情我都做成了,又有人说,你这是运气好,没有谁的帮助你完全不行。也有人说,事不关己高高挂起,你没经历过你怎么了解别人的痛。还有人说,做出一点成绩肯定是背后有后台,据说他还是个官二代。
当这些背后的话语听得多了习以为常后,我觉得他们其实都在给我机会,一个人的掉以轻心是自己迎头赶上最好的机会,一个人的蔑视和不屑是自己证明自己最好的机会。我的玄学老师不久前对我说,不要怕有小人,当你有小人出现时,说明你的贵人、你的机会要来了。
于是,我犹如几年前的自己,在听到这些话后无动于衷,只是暗暗在心里说,咱们走着瞧。
06
选择过的,就应该义无反顾,不回头径直走下去。
年初时我和父亲聊天,说起这些年的风风雨雨,他叹口气,跟我说起了97年带我去见瞎眼婆婆的事情,这些年他都不曾提及。那天父亲微微一笑说,当年婆婆说你的八字万里挑一,命格里有三虎,三虎必有一龙。只是命里多磨难,少小不经事,大器晚成。
我也笑笑,没说话。父亲看了我一眼问,你信吗?我认真地看着他,说:我信命,但我更信自己。
命是生来就在的,世界本不公平,有人穷其一生追寻的东西,可能旁人轻而易举就会得到。信命是对自我的部分妥协,人有很多的无能为力,但同时我更信自己,我相信人的能力可以改变很多事情,不去尝试,又怎能体会人定胜天的奥义?
父亲说,孩子,你这是在赌博。我点点头,但我愿意为自己的将来赌一把,赢了皆大欢喜,输了又有何妨,大不了说一句这都是命,重头再来。
把自己的不幸托辞给命是懦弱的表现,我从不允许自己有自嘲的机会,如果你和我一样曾经站在选择的分岔路口,那么就会更加理解这种感受,并且会依然拥有梦想、时间和周围的人事而深深高兴。
每个人所赋予的命运都是为他量身定做,再经过自己的缝补成为今天的样子,不用逃避,也不用否认,即使是一个人,即使每一分每一秒都要忍受命运的枷锁,但也要带着镣铐去舞蹈,因为你明白,如果自己自己选择逃避和倒下,那这场豪赌,必输无疑。
人的一生啊,没有绝对的功成名就,也没有必然的一败涂地。你想得到的,要靠努力和隐忍去换取,你所失去的,要用更好的自己去重逢。前路漫长,一路风雨又何妨。
我很喜欢眠去的新书文案,分享在最后:你必忘记你的苦楚,就是想起也如流过的水一样。你必仰起脸,你也必坚固,无所惧怕。
你在世的日子,要比正午更明,虽有黑暗,仍像早晨。
2014年就要过去了,我很感谢它。