一朵倔强的野花

一朵倔强的野花
　　
　　我的面前摊着马尔克斯的《百年孤独》，里面的一句话钳住了我的眼睛：生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。我记得那夜夜燃起的烛光，那奋身不顾的甲虫，曾陪伴一朵野花涉过心灵冰河倔强开放。
　　
　　读初二时，或许班主任看我是个老实人，做事儿比较可靠，指明让我做数学课代表。这有点难为我，我只是一朵路边的野花。那数学成绩着实不光鲜，做课代表怎么着成绩也要拿得出手。不然光收收作业，发发本子，这样的事儿谁都可以做啊。既然班主任信得过咱，目标悬在眼前，那就埋头干活吧。
　　
　　数学老师干瘦，灰黑着一张脸，叫人活泼不得。一见他，内心就禁不住哆嗦。上课自然是不能有丝毫的分心。我提着心跟他的步子走，还不赖，他讲的我能懂。老师讲了一个知识点后，马上布置课堂作业。“我要请两个同学到前面演板。”他的话音刚落，我倏然埋下头来，心突突奔撞，狂野得无法按捺。“XXX，你来。”天呢，还有哪里可以溃逃。我和另一个叫美玲的女孩被点名演板了。回顾着老师刚刚讲过的内容，大体还记得。战战兢兢地来到黑板前，盯着题目琢磨了一下，感觉可以下手，谁知道题目走了一半，就僵直不能动弹了。下面如何破解？赶紧回顾老师课上讲的内容，怎么漫漶不清了呢？理论和实践焊接不出。悲惨的是那位女孩轻云流水般完成了，以飘的姿势旋到座位上。我尴尬地站在那里，听老师发落，“回去吧，”声音里灌满了轻蔑的气泡，不管怎么样，他终是发话了，蹀躞着步子仓皇逃下去，刚要落座，“这么简单一道题，都做不出来，看看人家，人家为什么会啊？你有没有认真听课？”他的话如呼啸的子弹压过人头直射过来，垂首承他尖锐的咆哮。是啊，这么容易的题目，在你那里简直不堪一说，在那女孩眼中也如反掌，但是到了我这里就还没有开工建设就被踹了冷脚，瞬间变成废墟。可是我也在努力听课，从头到尾都不敢有丝毫的懈怠啊，为什么在新知应用的路上不能顺顺当当呢？一个人站着，他们都坐着，他们坐在自己的世界里哑口无言，我如一叶小舟荡在这暗黑的海上，那批评如闪电划破夜空，把我遮掩的窘迫撕扯净尽，一地惨白，一地忧伤。我站在自己绝望深渊里，任灵魂一片片凋落，任泪水埋没自己。如果眼泪可以洗刷耻辱，我愿意从头到脚被腥咸的泪潮拍打。那个时候我对于人生的虚妄和绝望有了最切肤的感受。
　　
　　下课铃声喑哑，像我破败的喉咙发出的呐喊，是胸中最后的呓语吗？饭还用享用吗？享用它之后再换得这西风尽烈？踉跄到水井旁，砭骨的水流从发间倾泼而下，从鼻翼泻下，滚在我灼烫颤抖的双唇。猛然间想到了田间地头的母亲，面对草盛豆苗稀疏的田园不急不躁，她踩着朝露来到田间，躬身在一碧的秧苗和杂草混居的田地里，慢慢侍弄，披着晚霞回到家里，还要燃起炊烟侍候老人和孩子。母亲的眼光和脚步走过的地方，春天有春天的碧绿，秋天有秋天的金黄。被炊烟唤醒的烟囱，被灶火烘烤的生活都有了温暖的情意。母亲劳作的身影告诉我，早点弯腰去做吧，哪有老天欺人的，哪有田地负人的。我讷讷自语着，去吧，早点打量自己的学业，哪有时光欺人的，哪有汗水负人的。
　　
　　自此，我在修剪的摇曳烛光里，把自己安放下来，开始了自主式学习。打麦场上正演播精彩的电视吧，不然那欢喜的声音为什么可以飘过矮矮的墙头，我们都在自己的世界里浮沉。现在唯有夜风的凉意缭绕着，几粒甲虫奋不顾身地冲向这烛光，它们殒身不恤的激情燃烧着我的情怀。这样的时光，静谧如新，我自学着，那些知识点能够学得来啊，后面的题目离离的模样，看起来有相识的感觉，用题目里的公式往里面套用，这最笨拙的方法，竟然每每好用。回过头来，发现很多题目只是数据发生了变化，叙述内容改了模样，道理都是一样的。
　　
　　改天的数学课上，他又要学生演板，我看到乌压压的脑袋和身子几乎折成直角，心里松松的，勇敢地抬起自己的眼睛对着他灰黑的一张脸，正对他高度近视的眼睛。他转身想要省略我的样子，我高举着自己的手臂，孤零零地擎着手臂。这勇敢的手臂该是对他精心上课的庄严呼应吧，谁不愿意自己的呼喊得到应答，谁愿意给自己难堪，给自己增加坏情绪，毁着自己那张灰黑色的脸。我像那个叫美玲的女孩一样云淡风轻地飘了上去又飘了下来。我感到一种前所未有的安静，在安静的时光里，一朵不起眼的野花正燃烧它青春的情怀。
　　
　　生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。我轻轻地呢喃着这句话，依稀看到那夜夜燃起的烛光，那奋身不顾的甲虫，正陪伴一朵野花涉过心灵冰河倔强得开放。
　　
　　文|程予东