那些别人看不到的伤

那些别人看不到的伤

文|程予东

　　一个女孩在日记里这样写：身体不适，课间操咬牙跑完三圈后，胸闷恶心，还是不能停，下面就是练步，摆臂，可意念和身体是分离的。校长巡视过来，斜了一眼：“你怎么不摆手？你这样做是在给班级扣分，你的集体荣誉感哪去了？”我继之沉默，勉强动弹一下。有些伤不是谁都可以看到的。

　　她的文字浸着责任和荣誉感，浸着排不开的委屈，浸着沉默下的吁求，浸着洞悉人情的冷静。

　　以我对这个女孩的了解，她凡事要强，不甘居人之后，这样的孩子往往活给别人看，更活给自己看，只是那一刻，她没有活得好看的底料。设若不是特殊情况，她会迎着风，哪怕单薄如翼。她不像有的孩子为了讨得一点便易就把尊严缺斤短两卖掉，比如找一个理由躲开自己情绪排斥的东西，达到目的，就自鸣得意。她还不像有的孩子面对他人凌厉的眼神和口舌的聒噪，针锋相对，烈烈的口吻。她不会逢迎解释。她不需要指斥更不需要垂怜。即使有痛，也隐忍不发。纪伯伦说：自尊是少于自己需要的接受。那她就是一个自尊的人了。可是能就此断言她不需要疼爱吗？如果说不需要，她为何说出那些伤呢？不了解的人哪能懂得，能忍受寒冷的人也有一颗向着温暖奔跑的心啊。

　　可谁是我们的温暖呢？我们有力奔跑，却常常无方可投啊。那个高个女孩投篮很漂亮，在限定的时间内，她三两步就抱得满分，惊起一片雪白的赞叹。她的短跑冲力不错，在秒针冷酷的转动下，她依然能刮来一阵旋风，踩着点把分数捞到。长跑是她的弱处，是很多孩子的弱处，他们借着文字，拒斥的情绪一浪压过一浪，哨声一啸，向后撤退的心马上偃旗息鼓，跟着哒哒的脚步鱼贯而入，渐渐不支了，大口喘息，恨不得浑身每个毛孔都舒张开。她的腿倏然疼痛起来，这种啮人的感觉瞬间侵占大脑，她瘸着腿慢了下来，慢了下来，当着那么多同学老师的面慢了下来，人群里还有她的父亲。就在她顺势坐在路牙边残喘的时候，她的父亲一个箭步跑来，对着她的腿就是一脚，“又偷懒，没脸的家伙！”她没有做声，也没有解释，父亲觉得好像是默认了他的判断，临走的时候，又补上一脚。操场热闹着，加油声此起彼伏，她觉得那是很遥远的声息。

　　“跑步时，腿又抽筋了。”她选择一个自己可以信任的人，依赖的人，压着声音说了出来。那个信赖的人也抽过筋，知道是缺钙的原因，没有言语，默默陪着，到了超市，抱了一听奶粉。“别人都能坚持，你为什么不能？逃避畏难，能有什么出息？”父亲一见面就投掷这样的话，头也不回地投掷。她还是恹恹，像是一个习惯。

　　隔着数日，她说自己膝盖疼。她的父亲把体育老师的话捎来，说她跑步没有尽力。听着他们的话，心里翻卷着凄楚的浪花。寻了日子去拍片，等了个把小时，结果出来，好好的。那个信赖的人啊，也禁不住怨艾起来，“人对自己心理消极暗示，就加重消极结果。逃避不了的，就要面对，除了面对，无路可走。”紧了脚步，有点想撇下她的感觉。

　　转天和同事无意间说起，同事，那个漂亮的英语老师喃喃着：“你们可能错了，我读书时候，跑完，膝盖骨疼，医生扭着膝盖使劲儿发力，然后手一丢，哟，不疼了，真神。”她的话刚落，心里就掀起了巨浪。那个高个子投篮球洒脱的女孩，那个和秒针较量后抱得理想分数的女孩，那个小腿抽筋撑不开步子的女孩，那个忍着疼痛挨父亲凌空一脚的女孩，身影晃晃悠悠，模糊一片了。有些伤你是看不到的，你看到的是你以为的那些。即使你是和她血脉相连的那个，也无法有接近真相的识度。和你血脉相连的人，看起来是爱你的人，其实他们也多是爱你光鲜的模样，靠近你就等于靠近了亮光。你的暗疾他们哪里能够感同？除了他们曾经在某一段时日里被痛楚囚禁过。别的人呢，不过是或驻足或退后，即使靠近前来也掺杂了人心浇薄。

　　我们忍着那些痛苦，那些幽暗，我们找不到解释的人，那些熟悉的面孔也是陌生的。他们送上的关心可能潜藏着同情和可怜的目光，可能张狂着不乏讪笑和蔑视的神情，假关心的纠缠询问，与其撕开伤口给他们看，不如一个人独自疗伤，因为人生说到底是一个人的战争。

　　有的人在独自战争的时候，还能以坚韧、笑靥、豁达、悲悯示人。那个叫司马迁的史学家，遭遇耻辱，选择苟活人间，是为着究天人之际完成父亲草创未就的事业；那个叫唐婉的女子相思成疾，夜风刺骨，彻体生寒，终是怕人询问，忍住泪水，在别人面前强颜欢笑，选择了瞒、瞒、瞒；那个叫契诃夫的短篇小说巨匠有着严重的失眠症，怕影响家人休息，独自在庭院被风吹彻……这些身影的背后，有着多少心灵的沟壑，有着多少精神的烟火！这些生命是破碎的，他们因为信念更加巍峨，因为悲悯撼动心魄，因为破碎愈加深刻。

　　郭敬明坦言：我并没有路过他们的人生，仅仅是看见了在黑暗的边界，他们半温暖，半寒冷的生存。内心的伤啊，无人深情抚摸，与其诉说委屈求得谅解，谅解也浅薄，不如隐忍不发，锻造心性，自破碎的心灵中擎出烛火，照亮夜色。