人生“一张纸”
自从蔡伦造出纸，人类文明发生了质的飞跃。一段段历史，一张张纸，书写着功与过、是与非、褒与贬和荣与辱。
蓦然回首，抚今追昔，人生恰似一张纸。初来世上，洁白如纸，一滴脏物都能玷污它；生命脆似纸，撕碎它只需轻轻一下，烧掉它只要一点星火；命运薄若纸，经不起任何揉搓，一旦弄脏捅破，就会留下永远擦抹不掉的遗憾。
制定规划人生，需在纸上画表打格。当格子填满时，人生便没了遗憾。在一纸上画好格子并不容易，大了好高骛远，小了胸无大志。画格要先量好纸面尺寸，合理布局，大致构思。然后磨一砚浓墨。这砚墨，饱含学识、信仰和远见。
青年像色彩斑斓的彩纸，繁杂社会将各式墨滴图在上面，年轻人在享受多彩人生时，也会迷失于花花世界。中年似厚重的铜版纸，洗去了浮华色彩，承载了生活积淀，留下了生命记忆，写出了华彩乐章，如同一部厚厚年鉴。老年宛如一张报纸，版面多，内容杂，连中缝里密密麻麻。有的是主流媒体，内容健康，导向正确，引人入胜；有的是街头小报，内容混乱，版面空洞。但不管何种报纸，都会把人生足迹永久印在上面。
细细想来，人生不过是为了一张纸：出生一张纸，开始一辈子；毕业一张纸，奋斗一辈子；婚姻一张纸，折腾一辈子；做官一张纸，争斗一辈子；金钱一张纸，辛苦一辈子；荣誉一张纸，虚名一辈子；双规一张纸，后悔一辈子；看病一张纸，花钱一辈子；火化一张纸，了结一辈子；看懂一张纸，明白一辈子；淡化一张纸，轻松一辈子；忘掉一张纸，快乐一辈子。
漫漫人生路，一纸伴途程。来时，轻轻填上一张《出生证》；走时，静静写下一张《死亡证明书》。奋斗换来一张张《文凭》和《技术职务证》，拼搏得来一纸纸《奖状》和《任命书》，携手领取了一纸《结婚证》……把人生比作纸，虽有些消极，但能淡化财富、名誉观念，当一张纸与健康、法纪冲突时，可做出明智选择。
一张纸，轻盈盈，却要用沉重代价交换，它能让人得意忘形，也能使人身陷险境。人生几十年，为了一张纸，忙碌与奔波，头发一根根变白，脊柱一天天弯曲。一张纸上，书写着快乐与痛苦，记载着烦恼与无奈，决定着命运与前程。
对一张纸越淡泊，对生命体味越深刻。生命纸一般脆弱，需精心呵护，画好每一笔，写好每一幅，生命就有了绚丽色彩和精美图画。
一张纸，轻飘飘，也沉甸甸，它能论英雄、定成败、分荣辱。为了一张纸，许多人打拼了一辈子，辛苦了一辈子，折腾了一辈子。呕心沥血，忍饥挨冻，甚至付出了生命。
一张纸，你看得轻，它就轻如鸿毛，风一吹就过去了，一生轻轻松松、平平安安。你看得重，它就如同磐石，重重压在心头，即使心脏停止跳动也抬不走、挥不去。
一张纸，最平凡，也最珍贵。平凡里饱含着奇迹，痛苦中孕育着希望。一张纸上有快乐也有痛苦，有得意也有失落。人生一张纸，自己是画笔，挥毫泼墨书写历史，把一段段精彩当作绚丽色彩，一生就会无憾。
一张纸倘若皱了，即使抚平了，也恢复不了原样。因为人生没有草稿，写完今天这张，明天不可能再有同样的另一张。时间总被当做不起眼儿的“废纸”，老以为纸很多很多，弄坏了也不心疼。殊不知，生活不会允许谁先打个草稿，每一张纸，都是无法涂改的人生答卷。（墨未浓/文）