家有幼子，乳名骢骢，方一岁余，不擅说话。每每晚饭后，便拉我衣襟，嘬唇作火车汽笛声，意为要去看火车。我便将他扛于肩头，出大院、越长街，往立交桥上去。
起初几日，在立交桥上走了无数来回，总等不来火车。孩子引颈向远方凝望，不敢有些许走神。看他那专注样儿，我恨不得能有法术，从地平线上拽一列火车过来。然而，夜色已逐渐将远处的铁轨悄然消隐于无形，火车终于没来一趟，孩子还固执地往黑暗中凝望，似乎夜色里还有无限的希望。我狠狠心抱他回家，并许诺第二天还来。他终于收回目光，从小小的唇中吐出幽幽的一声叹息，使我心叶为之颤抖。
次日傍晚，我信守诺言，带骢骢再去看火车。我真不忍心让孩子过多地失望，人生对他来说才刚刚开始，未来有如桥下的铁路一样没有尽头。希望总是在前方，总是在人筋疲力尽时才给他一个喘息的小站，使他不至于绝望。如果幼小如骢骢就经历太多的失望，生活对他就太残酷了，将来他对生活也会失去热情的。作为生活中屡受挫折的一代人，我希望儿子将来能顺利些，能较早地与成功相伴。不过我只能在他想看火车时，带他来到最便于看到火车的地方，至于火车来不来，就非我力所能及了。
火车终不解人意，残忍地又一次没有露面。下了立交桥，骢骢还在我肩头频频回首，我不禁也回一次头，发现桥顶立着一老者，一手扶杖，一手抚栏，也向远方眺望。他穿一套黑色衣服，有如一截遭雷击而燃烧、残留下来的黑色树桩。以后几日，我发现他总在同一地方，不知什么时候来的，也不知什么时候走，更不知他在看什么。是和孩子一样看火车么？以他的年纪经历，对火车可能不会有兴趣。那么他为什么和骢骢一样固执地等待着？
终于看到火车了。那是从天边一缕淡淡的暮霭中出现的一条长龙，在我和孩子热切的盼望中姗姗来迟。尽管如此，它还是以其磅礴的气势、惊心动魄的壮观，当得起我们对它的期望。骢骢的小手飞快地拍起来，脸上绽开一朵鲜花。火车头骇人地冲过来，自杀一般钻进脚下的桥孔，一股白色的烟雾把我、孩子和那老者都笼罩起来。一刹那间，我感觉到一种幸福，冥冥中似乎有神灵降临，为我们祝福，白烟就是神的痕迹……我清醒时，火车已过去大半了，赶紧抱骢骢到桥的另一侧。骢骢高兴得手舞足蹈，差点挣脱我的怀抱。最后一节车厢驶过，一盏尾灯渐渐远去。骢骢忽然愣住了，好一会才想起来，猛挥手与火车再见，摇摇手与火车“拜拜”，然后小手放唇上，“叭！”地一个飞吻送出，远远追寻火车的尾灯而去……
走下立交桥，回头看那老者不见了。是否他也在火车留下的烟雾中领悟了什么？姑且肯定老者也是看火车的吧：一个人生的清晨、一个人生的黄昏，共同守望着一个小小的而又寓意深远的希望，这对跋涉于人生旅途的我，将是一个怎样的启迪？