二十年前，第一次见到这个男人时就注定了他将是世界上最爱我的男人。
他有着南方男人的特点，一米六的个头、不宽阔的肩膀、不多的话语、憨厚的笑声。
以前对他的记忆总是很模糊，因为他都在城里打工，逢年过节才回家一次。那时我只觉得城里五光十色，充满了吸引力，并不知道他在工地上起早贪黑、风吹日晒的辛苦。他很吝啬，一年回家也舍不得给我买礼物，我不喜欢他。他也不喜欢我吃水果不削皮的习惯，多次口头警告无效之后，他有点失落了。突然有一天，他拿来两个梨，笑嘻嘻地对我说：“我们来比赛，看谁能够不削断梨皮，谁输了谁就不能吃梨。”我依旧望着电视，他顿了顿又说：“你信不信我能不削断梨皮，如果削断了我就把梨扔了。”他那么小气，才不会把梨扔了呢，我不相信，所以跟他打赌。眼看我就要输了，结果他的刀一歪，长长的梨皮“啪”掉到了地上，我“哈哈”大笑起来。他一副很囧的样子，摊开手说：“吃不成了，但是扔了好可惜，算了给你吃吧。”我就这样上了他的当，从此以后，他再也削不出不断的梨皮。
现在我离开了，他从来不会主动给我打电话，每次给他老婆打电话时，他总是在一边不说话。上次回去之前，破天荒地给他打电话，他说：“坐飞机的时候小心一点，问路要找警察或者老年人，要小心骗子……”我很无奈地打断他的话：“行啦，我又不是小孩。”结果他说了句很气人的话：“我知道你不是小孩，但是你很笨。”我很生气，打算不理他了，他也说很忙不能去汽车站接我。一路上我都在想要怎么报复他，骗他一次，然后幸灾乐祸地说：“你不是小孩了，但是你也很笨。”不给他礼物，让他失望去吧。我正乐此不疲的时候，在汽车站看到了他。夜幕中他的身影那么瘦小，旁边粗壮的泡桐树像是巨大的怪兽一样伫立着。我忘记了几个小时前在飞机上想的一堆报复计划，拖着箱子屁颠屁颠地朝他跑去。风呼呼地从耳边刮过，两边的房屋亮着灯，快速的向后滑落——像大片的流星，如果真的是流星，我想我会许愿：愿这个男人一生平安。
这个男人并不属于我，二十一年前他已经和别的女人结了婚。