也许是她天生冷情，才会对身边的人开始亲有余而情不足的表演。她看似和他们都很亲密，但是他们从不曾走进她的心，她也不曾真正走近他们，就像隔着一面玻璃墙，彼此的感情看得见却摸不着。
在重男轻女的家庭里，盈是一个多余的孩子，因为她有一个哥哥，还有一个弟弟，夹在中间的她常常被父母忽略。如果说哥哥和弟弟是家中的王子，那么盈就是家里的佣人了。盈刚出生的时候，父母都还比较照顾她，哥哥也非常喜欢盈这个妹妹，但是几年后弟弟出生了，家人的目光和宠爱都给了弟弟，盈成了这个家的局外人。
或许是因为从小就不受重视，盈非常独立坚强。从小学开始，盈就要求父母让她就读寄宿学校，父母为了省事也就答应她了。盈本来可以每个星期回家一次，但是她往往隔一个月，甚至更长时间才回一次家。对她来说，这个家还不如她的宿舍，更像一间旅馆，父母兄弟不像她的家人，更像住在同一间旅馆里的房客。回家，只是为了向父母拿生活费，还有一件重要的事情，就是在亲戚朋友面前表演幸福家庭，好让父母有面子。
在家里得不到温暖的盈，很长一段时间都不相信人。毕竟连亲生父母都不爱自己，其他和自己没有关系的人又怎么值得信任呢？所以盈总是露出友善的微笑，看似和所有人都相处得很好，却从未给别人机会了解自己。直到遇见了那个老奶奶，盈才第一次从一个陌生人身上感受到爱的温暖。
那个老奶奶独居在盈的学校附近，有一次盈偶然帮老奶奶捡起吹到家门外的衣服两个人才认识。老奶奶把盈看作亲孙女，常常邀请她到家里做客，给她做饭过生日，和她聊天，教她缝纫。盈非常喜欢老奶奶，只有在老奶奶面前才会露出真心的笑容。对老奶奶，盈表现出的不是亲有余而情不足，而是像孙女一样照顾老奶奶，像老奶奶撒娇，两个人比拥有血缘关系的亲人更像亲人。可惜老奶奶年纪大了，身体并不好，在和盈认识的第四年因病去世了，临终前把一个“风火庆会”吊坠送给盈，希望盈以后能够平安幸福。然而没有了老奶奶的陪伴，盈再也没有对旁人真心而笑，她的心已经被冰封了，再也感受不到幸福的温暖了。
如今，盈已经上大学了。她特意选择了一所离家很远的学校，就是希望能够带着老奶奶送的吊坠重新开始，不再当家中的陌生人，不再扮演让人喜欢的角色，她要做回自己，一个最真实的自己。她不知道这辈子还能否遇见第二个让她打开心扉的人，但是就算这一生都无法遇见，她再也不会做亲有余而情不足的表演。盈的人生一直处于冬天，偶然的温暖太短暂了，敌不过冬天的严寒，可是冬天来了春天还会远吗？属于盈的春天很快就会到来，一定会有一个人可以陪伴她度过冬天，迎接春天。