妈妈的手
我的手是肉肉的，圆滚滚的，又白又嫩；我的手是笨拙的手，打小连一次老师布置的手工作业也没有好好完成一次。叠衣服，我从来不做，穿针引线，我从来不屑一顾，就连最普普通通的洗手，我也是随意为之。我从不保护我的手，但脏活累活轻巧活也从来不干。
我很喜欢别人轻轻地捧起我的手，笑容满面、和蔼可亲地说：“这孩子的手很修长，很有福气，很适合弹琴。”“看啊，这孩子的手又光又滑。。。”我很喜欢别人在我的手掌上轻轻地滑来滑去，还一边说着：“生命线很长啊，事业、婚姻都不错。”很喜欢那种别人的手指甲在手掌上轻轻滑动的点点酸痒、点点舒服的细腻感觉。
看着我如此年轻漂亮而有力的手，我的思绪回到 了很久很久以前的时光。。。。
是谁每天起个大早帮外婆喂鸡喂猪，是谁把米糊一点点地喂进我最小的舅舅的口里，是谁拿着镰刀一路披荆斩棘，是谁不顾腰痛一次又一次把秧苗插进泥土里？是谁帮着外公一砖一瓦地建起了砖房？是谁在寒冷的冬季帮我尿布洗干净？是谁一针一线帮我脱衣服缝缝补补?是谁用缝纫机做了一件又一件温暖而柔软的睡衣睡裤？是谁包了一条条香喷喷的粽子？是谁用她那灵巧的双手包了一个又一个各式各样形状精美、皮薄馅大的饺子？是谁每次到半小时车程外的市场认真地挑着一只只的大肥鸡，连着排骨、番茄、鱼、青菜、瓜果、饼干用手提着回家？是谁为了省那几百块的小钱用她沾满油漆的手把生锈的门窗刷了一遍又一遍？是谁每天掠衣服，每个季度都要把家里大大小小上百件衣服洗好了又晒干，晒干了又整齐地叠回去？
是谁的手从修长完整到冬天却裂开了一条条深深的裂痕？那该有多痛啊！是谁那曾经湿润白净的手现在满是皱纹？那该有多难看呀！是谁原来厚实的手现在只剩下一层皮？是谁原来充满生机活力的手因切除了子宫而变得布满了老人斑？这与八九十岁老人的手又有什么区别？是谁原本关节灵巧活动自如的手现在关节变得生疼生疼的？我的眼睛渐渐模糊。。。
为什么，为什么上天那么残忍，让我妈妈如此年轻的手从小就经历这炼狱般的磨砺；让她如此宽大而修长的双手饱经风霜；让她为了节俭而把手变得如此粗糙；让她为了扛起整个家庭而手变得如此苍老！
我看着自己的手，这双漂亮的手是沾着我妈妈的和心血、泪水和汗水的，这双手是吃人的手，是折磨妈妈的手，把她的血吸干，把她的健康带走，把她的大半生辛劳都辜负的手！
我喜欢别人在我的手上轻轻滑过的感觉，而我却没有对妈妈的手做过一次，而我也从来没有为妈妈买过一盒护肤霜，也从来没有为我妈妈分担一些家务。
妈妈，你为生活、为这个家、为我所付出的大半生的手，在我看来是那么的神圣、温暖，你的手是残破而充满爱意的手，现在了我明白我应该为你的手做点什么了。