桌子上摆放着一个三口之家在一栋公寓前的合照，照片中的年轻男子站在一对老夫妇身后露出灿烂的笑容，却已经很久都没有在这个家出现过了。老爷爷和老奶奶就守着这个少了一个人的家，等待着一个奇迹的发生。
每个工作日的早晨，老奶奶都会在早上八点整走进一个卧室，对着空荡荡的房间小声地唤着：“儿子，该起床了，上班要迟到了……”回应她的是一片安静，她叹了一口气，眼泛泪光地走出房间。
每顿晚餐，老爷爷负责摆碗筷。老爷爷每次都会多摆一份餐具，等老奶奶坐下后，他才意识到自己糊涂了，却没有把那份多出来的碗筷放回去，默默地开始吃饭。老奶奶偶尔会夹一些菜到那个空碗里，老爷爷吃到一半的时候会拿起那个碗添饭，两个人继续沉默地吃着一顿沉闷的晚餐。
每隔三五天，老奶奶就会拿着抹布、笤帚等清洁用具走进那个无人的房间，把房间清理得一尘不染。房间里的摆设还是和从前一样，一点也没有改变，书桌上那本书依然停留在那一页。
每个春节，老爷爷和老奶奶都会各自准备一个厚厚的红包，搀着对方走进那个没有人的房间，把红包放在枕头下。枕头下已经有好几个图案各异的红包，都没有被拆开过。
这样的日子，老爷爷和老奶奶已经度过了三年。三年来，他们每天都在期盼着那个已经离开人世三年的儿子能够再次回到这个家，让这个少了一个人的家可以再次变得热闹和温馨，让他们还能再次听到一句：爸妈，我回来了。