吾家有儿初长成
安徽省阜阳市太和县北城中心校 范桂侠
家有小儿，常脑洞大开，让人猝不及防，措手不及又心有余悸。
小家伙是一个表面文质彬彬，实则内心张牙舞爪的家伙，两岁左右时，因姐姐比他早享四年父母宠爱，所以姐姐在家中地位之高小小的他已经自知不如，每有东西总是主动分给姐姐，姐姐玩的东西他只是驻足观望。别人都夸他听话，真听话吗？姐姐出去后，他总是翻箱倒柜，把姐姐零零碎碎的玩意儿悉数拿出把玩一番。
哪一刻也不闲着，家有一辆摩托车，他有事儿没事儿总要推推晃晃，有几次把车子拉倒，自己砸在车下，幸好他小小的身躯都是赶在空里，否则那沉重的铁驴子压在他瘦弱的身上说不定会出点什么乱子呢。你训斥他，他就诚惶诚恐站在那里一动不动地接受批评，那么丁点的小孩儿眼巴巴地望着你，撞着你内心最柔软的地方，你自然不忍再数落下去。
两岁半的儿子，表面文文弱弱，内心还蛮强大的。那时家中很忙，有一天中午，我把它放在了朋友家，朋友有事出去又把他托付给朋友的女儿，大他七岁的小姐姐，小姐姐自然喜欢看电视，兀自看着笑着，他就又施展了自己翻东捡西的本领，把朋友家的抽屉挨个打开，最后目光锁定在一把水果刀上，左看右看，终于琢磨出机关所在，打开了锋刃，小小手指拭来探去，终于鲜血如注，自己举着手指像鲜红的旗帜，不哭不闹，只是急急地迈开一双小脚向家中走去，朋友家离我家有四百多米，而且又要穿过大街上熙熙攘攘的人群。小家伙到我身边时，我吓出一身冷汗，他的上衣前襟已张扬出血染的风采，我迅速带他到诊所包扎，从始至终他楞是没哭一声。
儿子渐渐长高，有了自己的思维，可是思维往往“短路”，制造出许多惊悚。儿子六岁时，他的表弟五岁，到我家作客，大人们在拉家常，他俩在卧室捣鼓，唧唧叨叨的。可是，突然从卧室传来鞭炮爆炸的声音！噼噼啪啪的响声震惊了我们，赶到卧室一看，两个小人惊悚地站在墙边，一串鞭炮已经炸完，木地板上床上都是炮皮炮灰。所幸没有炸到孩子，也没有引起火灾。我把俩孩子拉出安慰了一番，问怎么回事儿，儿子说我想把鞭炮分成两份儿，一人一半，那与爆炸有什么关系？儿子不解地说：“我想用打火机烧断鞭炮里的绳子，不知怎么就炸了。”还不知怎么！这小榆木脑袋，绳子是可以用火烧断，鞭炮不也可以用火引爆吗？
儿子已经快十二岁了，一个小学阶段标准的大哥哥了，眼看就要是中学生了，上知天文，下晓地理，科学、侦探、娱乐、新闻无所不知，可惜都是一知半解，浅尝辄止，做什么总不能持之以恒，一声声练毛笔字写了几次便索然无味了，要练吹笛子，笛子买了两根儿，一个音也没吹会，要学吉他，要买天文望远镜……这几天又在偷偷做什么，问他还神秘地躲闪说没干什么，可是昨天小家伙自己暴露了，刺鼻的蜡烛点燃味儿，纸张染烧味，之后儿子把手蜷在袖子中，靠墙根进了卫生间，几分钟之后终于忍不住问：“妈，什么东西可以治烧伤疼痛啊？”我一看他右手食指的指头肚上烧起了鼓鼓的水泡，我一边迅速为他抹上牙膏，一边问他怎么回事儿，反复盘问后，他终于承认原来他炼钢时不小心被钢条所伤！细细的铁条放在碗上，几张废纸在碗中点然就炼起了钢！
这家伙一路成长，一路惊悚！