父 亲
父亲的生日就要到了，年逾古稀的老人身体尚算健朗，只是经年的糖尿病令他的双目已近失明。昨天妈妈打来电话，末了一再强调父亲不让我汇款过去。按惯例，我通常在这个时节给父母寄一点钱，虽然也知道，对于一贯节俭的父母，退休金可以让他们生活得很好。可除此，我真不知道如何表达对父亲的敬意和歉疚：年底了，工作总是更忙，脱身不开。我也知道，有一天，我终会后悔，在他的有生之年，没有多挤出一些时间陪陪父亲。
小时侯，父亲给我的印象是模糊的。六十年代初，他便一人军转在上海工作。而在北方的老家，妈妈带我们姐弟仨过活。我是驻家的唯一的男人，说是男孩更确切。尽管小，心里还是给自己负荷了性别上的使命：不能让妈妈太辛苦，更不能让妈妈受委屈。家中的安全责无旁贷，每当夜幕降临，闭门锁户是我的任务。胆小的二姐不敢走夜路，夜校自习总要与我结伴同行，那时的我尚未入校，坐在教室的旮旯里打瞌睡。看到别人家的爸爸散学时来接孩子，心里的羡慕是有的。我真不明白，周围的小伙伴总是嫉妒我有一个“出外”的“洋爸爸”，这有什么好呢？难道能吃上甜腻的萨其马，朱古力味道的椰子糖，戴着塑料小手表就是有“洋爸爸”的好处？我宁愿和他们一样，有一个务农在身边，可以帮我掏鸟蛋、摘酸莓，傍晚领我到水库池塘洗澡的爸爸，这样，夏夜里我也可以跟他一起串上几个村子赶场看《小兵张嘎》，第二天，不至于在同学们眉飞色舞的电影讨论中哑然噤声。
距离产生隔阂。那时的我是不太喜欢爸爸的，虽然没有告诉任何人。每年春节临近，爸爸便会开始休上两个月的探亲假。妈妈是高兴的，穿上簇新的合身衣服在试衣镜前打量自己，她本来就很美，在那个封闭的年代，城乡的差别真的很大，一块“上海牌”手表足以让她卓然不群。妈妈把我们也修整得很体面，等待爸爸的检阅。家里一下子热闹起来：杀鸡宰鹅，热水浇过去，拔毛的脏活通常由我来做。我不明白，凭什么爸爸一年在外，回来却享受这样的待遇？我端倪着他，这个比别人的爸爸更魁伟、更白皙的男人：他在外面也一定过得很好，周围吃红薯、啃饼子的男人是黄瘦的，哪有这样的气色仪态。爸爸的到来，分散了妈妈、姐姐对我的关注，二姐更因为好看的纱巾和红色的小皮鞋而忘却了我的好，夜读的陪走也授权给了爸爸，这更拉大了我和爸爸的距离。时间消磨着隔阂，那种天然的亲情才慢慢热起来，使我终于不至于放学后见他一人在家便只问“我妈呢？”，而在他亲手把我扒个精光后抱到澡堂里，热气腾腾中，他的胸膛是宽阔厚实的，双手是熨贴温暖的，那时才真切地体会到我跟这个男人一脉相承的关系，心里才确确地喊着“爸爸”。好景不长，年后的送别，照例是妈妈红红的双眼，姐姐们则不闭嫌地哭出了声，我躲在门后心酸着，使劲地咬着嘴唇。只等爸爸走过来，用他那双大手摩挲我的头、我的脸、我的小小的身体、童年便在这聚散两依依中溜走，年复一年。
我独立得早，初中便住校。这样的选择也是不得已：那时妈妈已去了上海，大姐结了婚。和父母的沟通只靠鸿雁传书。收发处的大爷都知道我有一个在上海的爸爸。是啊，小孩家的哪来那么多信呢？信总是以“亲爱的儿子”开头，这让我想起国外爱情影片中男、女主角暧昧肉麻的眼神。内容照例是嘱咐我吃好、穿暖，生活上不用省钱。强调再三的还有一句话：你要好好学习，不要荒废光阴，毁了“钱”途。爸爸小时候很苦，三岁便已没了父母。他能写信，所有的知识都是在部队里自修的，有了错别字，也不离奇。可我当时多半粲然一笑，以此作为无聊生活中的又一佐料，很少能把整封信都认真读完，老师的罗唣差不多也是这些罢。可信还是锲而不舍地来，越临近考试越频繁。他还嘱咐我：忙，就别回信！爸爸哪里知道：我的时间是这般充裕，总觉得岁月过得太慢了。
等我上了大学，济南到上海的票根便是我青春的年鉴，和爸爸接触的机会多了起来，这时，他也在慢慢变老。我甚至能感受到他在我面前的小小卑微。他眼里的大学生一定是另一个概念吧：神秘到无从谈起。爸爸没有进过小学，而我却被称为时代骄子。父子之间在议论某个话题时，他总会先试探我的观点。其实爸爸早先一定明白：我们之间的问题是代沟，这是由各自不同的时代意识决定的，与学识的深浅毫无关联。而我期待的争论、辩解往往就这样在我一个人洋洋洒洒的论述中云消雾散。年少张狂的我如此便陶然在这屡次的胜利中，至今如梦方醒：我怎会睿智过大我三旬走南闯北的父亲？
如今，我早已成家，作为一个男孩的父亲也已整整十四年。岁月流逝中，我渐渐明白了一个父亲的苦衷：辗转在亲情与责任，慈爱与严苛的狭缝里，游走在得意与落魄，欣慰与怅惘的天地间。没有一时不惦念妻儿老小，没留一刻去关注自身，爱国顾家，这便是天下父亲。
临近父亲的生日，我以这篇拙文表达对他的思念和敬意。