欧阳修:活得有趣,才是最好的人生状态
文 | 大老振
最好的人生状态是什么?
自然是活得有趣啦!
谁喜欢一潭死水的自己,谁不想活得风生水起。
也许你会说:可是我没办法有趣呀!我穷、我丑、我学业不顺工作不顺婚姻不顺一切都不顺。
我就是个倒霉蛋,实在没办法活得有趣。
可历史上偏偏就有个巨无霸的倒霉蛋,别人遇到的困难叫“挫折”、叫“磨难”,他遇到的困难,叫“变态的羞辱”。
他竟然活得有趣极了!
这个人,就是北宋文坛领袖、唐宋八大家之一的——欧、阳、修。
01生来有趣的人并不多见,有趣的灵魂需要修炼。
欧阳修不但不是个有趣的人,而且长相不好、身体多病、命运多舛(chuǎn),脾气还很倔很火爆。
欧阳修出生在宋真宗景德四年(1007),老爸给他起名叫“修”,字“永叔”,对他没有别的要求,就是希望儿子健健康康、福寿绵长。
可小修小朋友一点都不像是个福寿绵长的人,他长得太瘦弱,还遗传了他老爸的高度近视眼。
小时候家里穷,四岁的时候老爸又生病去世了,老妈不得不带着他投奔随州的叔叔。
好在Uncle很看重小修,对他寄予厚望,觉得家族振兴的事都要靠这个侄子了。
然而小修同学参加科举考试并不顺利,考了两回都没有考上。直到二十四岁那年忽然开窍,连中三元——监元、解(jiè)元和省元,原本很有希望考上状元的,可惜因为主考官认为他“锋芒毕露”,要“挫其锐气”,给了个第十四名。
十四名也是二甲进士及第呀,绝对是未婚少女的抢手货。很快,小修同学就洞房花烛了。
按说公务员也考上了,小修同学也成了欧阳先生了,接下来就该规规矩矩上班、生个大胖小子、赡养老妈,再慢慢地升官,实现叔叔的愿望了吧?
可这家伙接下来的表现,一点都不让人省心。
一是不好好上班,总是跑出去玩;二是给中央官员写信,指责人家不好好工作;三是怒怼大学生,说他们写的文章太烂。
02人这一辈子,无论再倒霉,总是会有幸运的时候。
欧阳修的幸运,在于他遇到了两个对他一生影响都很大的人。
一个是他的上司钱惟演。
欧阳修在洛阳工作,这里钟灵毓(yù)秀、人文荟萃。
欧阳修一来就迷上了这里,这么美丽的城市,这么美好的青春,上什么班啊!
于是他就和几个“狐朋狗友”集体翘班,游山玩水去了。
老板竟然还派厨子给他们做饭、派歌女给他们唱歌助兴!
天哪,天底下怎么会有这样的老板?这不科学!
怪不得欧阳修的诗文里有那么多关于洛阳的赞美和回忆!
《戏答元珍》
春风疑不到天涯,二月山城未见花。
残雪压枝犹有桔,冻雷惊笋欲抽芽。
夜闻归雁生乡思,病入新年感物华。
曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟。
好一句“曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟”!之后经历了人生起起伏伏的欧阳修,怎能不怀念这段美好时光?
钱惟演最终还是离开了洛阳,欧阳修禁不住感慨:人生总会面临离别,只是不知道,这一分手,未来有谁可以和我一起赏花呢?
《浪淘沙》
把酒祝东风,且共从容,垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处,游遍芳丛。
聚散苦匆匆,此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好,知与谁同?
03有趣的人,一定是有真性情的人,过于理性,很难做到有趣。
欧阳修现在离“有趣”二字还有着十万里的距离,但他拥有真性情,就有可能成为一个有趣的人。
他的真性情表现在哪里呢?
钱惟演要离开的消息刚刚传来,他就收到了家书:他的夫人留下一个早产的儿子撒手西去,年仅十七岁。
欧阳修悲痛欲绝,不禁回忆起他们新婚燕尔时的甜蜜:
《南歌子》
凤髻金泥带,龙纹玉掌梳。走下窗来笑相扶,爱道画眉深浅入时无?
弄笔偎人久,描花试手初。等闲妨了绣功夫,笑问鸳鸯两字怎生书?
早晨,新娘子对镜梳妆完毕,跑到丈夫的书房里去。一会儿问问他眉毛画得好不好看,一会儿依偎在他的身边摆弄他的笔砚,一会儿又拿起笔学着描花,一会儿又叽叽喳喳地问“鸳鸯”两个字怎么写。
就这样,妻子忘了绣花,丈夫忘了读书。
沉醉在爱情中的人,只要你看看我,我看看你,就十分美好。
而现在,钱惟演调离、妻子死去、朋友们任满,而欧阳修,也即将离开这里到汴京去上任。
他一时难以接受,含着泪写下了一首离歌:
《玉楼春》
尊前拟把归期说,欲语春容先惨咽。人生自是有情痴,此恨不关风与月。
离歌且莫翻新阕,一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花,始共春风容易别。
如果不是真性情,怎能写下这字字含泪、声声滴血的词句!
王国维在《人间词话》里说:永叔“人生自是有情痴,此恨不关风与月”、“直须看尽洛城花,始共春风容易别”,于豪放之中有沉着之致,所以尤高。
真性情的人有时候会做出一些违反常理的事情。
比如,欧阳修曾经冒冒失失地给当时的谏官范仲淹写了一封言辞激烈的谴责信。
他说范仲淹在其位不谋其政,作为谏官,自然要给皇帝提建议,可是一个多月过去了,也没有见提一条建议。
范仲淹没有责怪他,他们成了忘年交。
后来,在范仲淹提出改革朝政时,这个小迷弟不仅为他摇旗呐喊,还不惜赔上自己的政治前途,超级够意思!
04北宋时期,政府官僚机构非常臃肿。
范仲淹一针见血地指出:改革,必须要废除宰相用人的制度。
这可把宰相吕夷简气坏了, 于是给范仲淹扣上了“越职言事、勾结朋党、离间君臣”三顶大帽子,被宋仁宗贬官。
欧阳修专门写了一篇文章支持范仲淹,这篇文章,就是著名的《与高司谏书》。欧阳修马上被贬官到了夷陵(今湖北宜昌夷陵区)。
此时,他的第二任妻子也生病去世了。
而立之年的欧阳修站在夷陵的街头,看着元宵节璀璨的灯火,禁不住心中一阵酸涩。
越热闹,越孤独。
他用一首词记下了这浪漫的夜晚,也记下了他心中最深处那无法触碰的痛。
《生查子·元夕》
去年元夜时,花市灯如昼。
月上柳梢头,人约黄昏后。
今年元夜时,月与灯依旧。
不见去年人,泪湿春衫袖。
05有趣的人,一定是有着平常心的人,太焦虑烦躁,很难做到有趣。
来到夷陵的欧阳修决定要把自己修炼成一个有趣的人。
为什么要把自己不开心的事说出来让别人开心呢?
欧阳修一边整顿吏治、健全规章制度,一边调整自己的心态。
这时,他随身携带的六卷书引起了他的注意。
影响了欧阳修一生的另一个人终于要出场了!
这个人,就是唐朝的韩愈。
欧阳修十岁那年,和小朋友玩捉迷藏的时候,在一个邻居家里发现了六卷残破的《昌黎先生集》。
他随手翻了一下,立刻被吸引了——
《杂说》《师说》《送穷文》《毛颖传》《获麟解》,每一篇都那么有意思,他还给鳄鱼写过信。
这个人太有趣了!
他的文章明明写得这么好,可为什么现在都没有人提起呢?
原来,韩愈早在唐朝中期就开始反对过分讲究形式的骈文,发起“古文运动”,可惜因为他过分强调创新,以至于他去世后无人继承他的衣钵,骈文又霸占了文坛二百多年。
好在,命运安排欧阳修和他相遇了。
一定振兴文化传统!欧阳修为自己定下了这个任重而道远的目标。
当然,还要做一个有趣的人。
眼泪为自己流,微笑给别人看。
欧阳修的文学修养越来越高了。他有一首词特别有名,把一位闺中少妇的幽怨描绘得入骨三分,以至于后来的“婉约派”女神李清照崇拜的不得了,模仿了很多次。
《蝶恋花》
庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。
一个人有了目标之后,时间就会过得很快。
四年的贬谪生活转瞬即逝,欧阳修又回到了汴京,他没有想到,一场“变态的羞辱”正在等着他。
06有趣,是一场惊喜的意外。
庆历年间,因为范仲淹等人被扣上朋党之争的帽子,一波干将纷纷以各种理由调离朝廷,欧阳修则被贬官到了偏远的滁州(今安徽滁州)。
屋漏偏遇连夜雨,他八岁的女儿不幸夭亡。
欧阳修悲痛欲绝,他不知道如何迎接每一次日出,也不知道如何送走每一个黄昏。
但是他没有改变自己雷厉风行的做事风格,他一来,政府机关马上减少了三分之二的办事人员。
他的管理理念是两个字:宽、简。
做官,首先要“不扰民”,然后,为老百姓带来真正的便利。
欧阳修在滁州西南面的丰山上建了一座丰乐亭,并把这里建成了一个免费的游览区。
当负责种花事物的办事员拿着公文来请示他的时候,他居然在公文后面直接回复了一首诗:
《谢判官幽谷种花》
浅深红白宜相间,先后仍须次第栽。
我欲四时携酒去,莫教一日不花开。
市长难道不是应该在公文后写“同意”吗?怎么能写“种花要以我每次去喝酒都能看到花开为最高标准呢”?
欧阳修终于慢慢走出了痛苦的阴影。
这时,琅琊山的和尚智仙在山麓建了一座亭子,邀请欧阳修提个名字。
欧阳修提笔写下了三个大字:醉翁亭。
从此,欧阳修就经常来这里办公。
他一点架子都没有,办完公之后还和大家一起爬山、野宴,喝醉了酒就歪在草地上呼呼大睡。
这个市长,太令人意外,太有趣了!
他的这句话流传千古:
醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。
世人都认为他醉了,只有他自己知道,他比以往任何时候都更清醒。
在滁州,欧阳修熬过了最黑暗的夜,终于要把晚上做的梦,早晨醒来一一实现了。
07有趣的最高境界,是热爱生活、活出自我。
还记得他想要拯救文坛的梦想吗?那就现在开始吧!
挣脱了世俗干扰的欧阳修,才华渐渐凸显出来:
他写诗,提出了“诗穷而后工”的诗歌理论:
《画眉鸟》
百啭千声随意移,山花红紫树高低。
始知锁向金笼听,不及林间自在啼。
他写词,着重抒发自我的人生感受:
《踏莎(suō)行》
候馆梅残,溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水。
寸寸柔肠,盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山,行人更在春山外。
他的名作《秋声赋》,开创了文赋的先河;
他还把一些逸闻趣事都记录下来,整理成一本笔记《归田录》,对后世的笔记小说产生了深远的影响;
尽管他之后在政治上起起伏伏,顺利的时候担任过刑部尚书、太子少师,倒霉的时候又一次被污蔑,还被一个非常看重的学生落阱下石……
但是已经看透人生的欧阳修早已不在乎这些了,因为在他的心里,还有一个文学复兴的梦。
他撰写了今存最早的金石学著作《集古录跋尾》 、主持修订了《新唐书》、独自撰写了《新五代史》、还写了专门介绍牡丹的《洛阳牡丹记》。
他的书法也深得颜真卿楷书精髓,著称于世。
他除了个人的成就非常高之外,还带动了整个北宋文坛的欣欣向荣。
“唐宋八大家”中宋朝的另外五个人里,苏轼、苏辙、曾巩均是他的学生;
苏洵深得欧阳修的赏识,王安石早年的诗文得到了欧阳修很大的帮助……
韩愈的星星之光,在欧阳修这里,终于成为了熊熊燃烧的燎原之火。
都说文人相轻,可是欧阳修从来都是欣赏、鼓励、提携。
当看到苏轼的文章的时候,他惊呼:
读苏轼书,不觉汗出,快哉!老夫当避路,放他出一头地也!
这就是成语“出人头地”的来历。
欧阳修的抱负、眼界、胸怀,都是当之无愧的“北宋文坛领袖”。
欧阳修是一个全才,但是他使人羡慕的,是他在经历了这么多苦难之后,还能活得如此有趣。
他调侃自己的文章:
余生平所作文章,多在三上:乃马上、枕上、厕上也。
他自我解嘲是个酒鬼:
遥知湖上一樽酒,能忆天涯万里人。
他鼓励年轻人要多玩:
行乐直须年少,尊前看取衰翁。
他很喜欢颍州(今安徽阜阳市颍州区)这个地方,给朝廷写了无数道请求,希望来这里养老,终于在他65岁那年实现了自己的愿望。
他欣喜若狂,一口气写了十首采桑子来赞美颍州的西湖,每一首都以“西湖好”来开头。
《采桑子》
群芳过后西湖好,狼藉残红,飞絮濛濛。垂柳阑干尽日风。
笙歌散尽游人去,使觉春空。垂下帘栊,双燕归来细雨中。
这个老头啊,还是那么爱热闹!整日里宴饮笙歌,即使是群芳过后的西湖,在他眼里都是那么好!
而且,这个老头太臭美,竟然插了满头的花跑来跑去!
《浣溪沙》
堤上游人逐画船,拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。
白发戴花君莫笑,六幺催拍盏频传。人生何处似尊前!
08熙宁五年(1072年),在颍州只享受了一年退休生活的欧阳修去世了,享年六十六岁。
后世人一提到欧阳修,必定会想到“六一居士”这个号,此“六一”可不是儿童节,然而这个可爱老头的解释,倒是颇有几分童趣,他说:
吾家藏书一万卷,集录三代以来金石遗文一千卷,有琴一张,有棋一局,而常置酒一壶。
别人问他还少一个一呢?
他得意地回答:
以吾一翁,老于此五物之间,是岂不为六一乎?
唉,简直就是个老顽童嘛!
但是,老顽童欧阳修虽然生活随意,对他一生孜孜以求的文学改革事业却异常严肃。
他要把这个使命交到弟子苏轼手里。
他握住苏轼的手,语重心长地交代:
我所谓文,必与道俱。见利而迁,则非我徒!
二十年后,苏轼成为文坛一致拥护的领军人物,甚至成为整个宋朝文人的代表,他郑重告慰老师:
虽无以报,不辱其门。
如今,一千多年过去了,当我们重读欧阳修留下来的《欧阳文忠公集》时,仿佛还能看到一个头上插满了鲜花的老头儿在笑嘻嘻地向我们挥手:
我亦只如常日醉,莫教管弦作离声。