一个人要独立，就非孤独不可
文|罗曼·罗兰
1
真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。 所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人;你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。
2
你得对这新来的日子抱着虔诚的心。别去想什么一年十年以后的事。只去想今天。把你的理论统统丢开。所有的理论，甚至有关道德的理论都是不好的，愚蠢的，对人有害的。别用暴力去挤逼人生。先过了今天再说。 每一天都得抱着虔诚的态度。得爱它，尊敬它，尤其不能侮辱它，妨碍它的发荣滋长。便是像今天这样灰暗愁闷的日子，你也得爱它。你不用焦心。你先看着。
3
俗语说财富跟着富人跑。同样，力也是跟着强者走的。
4
大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己的影子;以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。
5
因为每个人心里有一颗隐秘的灵魂，有些盲目的力，有些妖魔鬼怪，平时都被封锁起来。自有人类以来，所有的努力都是用理性与宗教筑成一条堤岸，防御这个内心的海洋。但暴风雨来的时候(内心越充实的人，越容易受暴风雨的控制)，堤岸崩溃了，妖魔猖獗了，跟那些被同类的妖魔掀动起来的别的灵魂相击相撞......它们投入彼此的怀抱，紧紧地搂着。我们也说不出那是恨是爱，还是互相毁灭的疯狂.....
6
一个人要独立，就非孤独不可;但有几个人熬得住孤独?便是在那些最有眼光的人里头，能有胆量排斥偏见，丢开同辈的人没法摆脱的某些假定的，又有几个?要怎么办，等于在自己与别人之间筑起一道城墙。墙的这一边是孤零零的住在沙漠里的自由，墙的那一边是大批的群众。看到这情形，谁会迟疑呢?大家当然更喜欢挤在人堆里，像一群羊似的。气味虽然恶劣，可是很暖和。
7
一切民族，一切艺术，都有它的虚伪。人类的食粮大半是谎言，真理只有极少的一点。人的精神非常软弱，担当不起纯粹的真理;必须由他的宗教，道德，政治，诗人，艺术家，在真理之外包上一层谎言。这些谎言是适应每个民族而各个不同的：各民族之间所以那么难于互相了解而那么容易彼此轻蔑，就因为有这些谎言作祟。
8
从远处看，人生的不幸还很有诗意呢;一个人最怕庸庸碌碌的生活。
9
凡是最高的真理，我们只能挑出能使社会得益的一部分来说。 其余的，我们只能藏在心里;好象一颗隐蔽的太阳有种柔和的光晕似的，它们会在我们所有的行动上放出光彩。
10
人生的第一责任是要让人家觉得生活可爱，但是有些人认为凡是丑的、沉闷的、叫人腻烦的、妨害他人自由的、把邻居、仆人、家属跟自己一股脑儿折磨而伤害的了，才算是责任。但愿上帝保佑我们，不要想碰到瘟疫一样的碰到这一类的人，这一种的责任!
11
庸俗的心灵，决不能了解这种无边的哀伤对一个受难的人的安慰。 只要是庄严伟大的，都是对人有益的，痛苦的极致便是解脱。 压抑心灵，打击心灵，致心灵于万劫不复之地的，莫如平庸的痛苦，平庸的欢乐，自私的猥琐的烦恼，没有勇气割舍过去的欢娱，为了博取新的欢娱而自甘堕落。
12
每个人的心底都有一座埋藏爱人的坟墓。他们在其中成年累月的睡着，什么也不来惊醒他们。可是早晚有一天，——我们知道的，——墓穴会重新打开。死者会从坟墓里出来，用她褪色的嘴唇向爱人微笑;她们原来潜伏在爱人胸中，象儿童睡在母腹里一样。
13
思想出现的时候差不多总是很粗糙，必须费很大的劲把它们去芜存精。并且它们老是断断续续，忽起忽落的;倘使要它们连贯起来，必需羼入深思熟虑的智慧和沉着冷静的意志，才能锻炼成一个新生命。
14
告诉你，我对婚姻已经没有信心了。我自己的经验，我知道，不能作为一个有力的例证。可是我仔细想过，在周围仔细看过：幸福的婚姻实在太少了。这个制度有点儿违反天性。要把两个人联在一起，他们的意志必有一个受到摧残，或者竟是两败俱伤;而这种痛苦的磨练还不能使灵魂得到什么益处。
15
我所找的不是和平，而是生命。