三月物语
好久不见，想你，勿回。
知道了。
你不知道。
这是一段对话，本来可以作为一部小说的开始的，写成那种很深情的基调。无奈，主人公是自己，提笔就觉得深沉。
我知道，是真的知道，只是不能回应。一直觉得“我知道”“我懂的”已是最好的安慰。我也曾在年轻的时候偷偷喜欢一个人，他是我全部的勇气与力量，来面对那些潮湿的下雨天，空气中粘腻的水泥地气息，我一直忍耐，咬着牙忍耐，还是会在某个雨夜把指甲修剪整齐，给他发一条信息：想你了。他回我，收到。他知道，便是最好的安慰，我再无奢求。
小米感伤的对我说，他喜欢的女孩子找到了自己的归属，过得很幸福，但是这样就显得他的喜欢渺小如同尘埃，一点痕迹都没有。我安慰他，她会记得的，只是不能回应，你相信我。我没有骗他。
大学的时候看过岩井俊二的电影《四月物语》，写过一篇影评，那是我保留至今的唯一一篇，也只合着那时候的心境最能懂得雨里红色的破伞，以及那一回眸的温柔。那细细密密的雨落在地上，溅不起水花，却能扯动深埋的心事。
玉兰花开得正好，一树一树的洁白，一树一树的粉紫，撩得人也无心读书，只把陈年旧事翻找出来，煮了明前的茶，细细回味那些经不住酷暑的情愫。
我曾问过陈小胖，他既然喜欢我，以前为什么还老是欺负我。他笑，你好欺负呗。我气急败坏地吼，哼，坏蛋！据说，欺负是因为喜欢，我以前一直不相信，后来知道是真的。那时候我心想，陈小胖不知道得多讨厌我，才那么挑剔我，说我笨说我傻说我反应迟钝，我见他就害怕。很多年后聊天时，他无意中说喜欢我很多年了，我才发现他说的都是实话，我果然是反应迟钝。所以，每次在网上见到他，就有一种见到“战友”的亲切，青春里，我们都曾偷偷喜欢一个人好多年，云淡风轻时才能说：我喜欢过你，那时候，我们都还年轻。
那时候，我们都还年轻，怀着最单纯最炙热的感情，却又不让对方知道，见了面说些无关紧要的话：“你的这件粉色衬衣很有春天的气息”，“你的那件巧克力色的毛衣很浪漫文艺”，心底无数次演练过的“我喜欢你”，一出口确实不相干的话语，自己也恼，却又像一个傻子一样开心，只因为同那个人讲了一句话，也许他都不曾对此有任何回应。
有人来表白，我问他：你喜欢我什么呀？他说，你傻啊。哦，原来这世间真有人不喜欢那伶牙俐齿冰雪聪明的女子，偏要喜欢我这个有点刁蛮有点二有点迷糊的家伙。问他，我傻你干嘛还喜欢啊？想想，在最单纯的岁月里，他遇见了我，我说：你好，我叫夏末，是一个喜欢石头喜欢水，喜欢写字喜欢画画，喜欢哭也喜欢笑的女孩子。那样介绍自己，多年后印象全无，却被他记住了，说让他印象深刻。
喜欢上那个人，也是初见时，我站在台上介绍自己：我叫夏末，来自遂宁……那时候的自己像初开的玉兰，怯生生的，眼泪花都快开出来了。一抬眼，就看见那个人朝我微笑，眼里全是温柔。倏忽，空气中的白兰花一朵接着一朵开放，私密，又欢欣。那一个瞬间，虽然已经过去了许多年，却依然鲜活如同在眼前。
偷偷的喜欢，真的是这世间最纯净的感情了。
都那么年轻，那么干净，只合装在盒子里，收藏在衣柜底，以免摆在外面在岁月的流逝中蒙了尘。五月不能理解这种想法，我也无从解释，就让这些情愫被不同的人小心收藏着吧。