一束苦艾
不知不觉，又来到这里。
棕红色的木门前，挂着一束早已枯黄的艾草，空气中弥漫着淡淡的药香；那是去年重阳，有人用苍老枯槁的双手，亲自捆了红线挂上去的。
推开油漆斑驳的大门，整个院落——已经落满了太多名曰“遗忘”的灰尘——缓缓地静置在我眼前。
冬日的阳光倾泻而下，照在这些太过荒凉萧瑟了的景物上；空气中，隐约可见尘土在浮动。我静静地站着、看着……记得在一个暮春时节的下午，有人在这里，用她那宽厚红润的手掌将摔倒的我扶起；在一个有虫儿低语，晚风轻吟的夏夜里，那人坐在一轮圆月下，拍着已有皱纹爬上的双手，与我同唱着乡野间的童谣；在一个繁华尽数凋零的秋日里，那人站在院里的这棵树下，用干枯的双手静静地扫着地上的枯叶……
我木然伫立在这里，记忆中那双随岁月而苍老的手，与那张皱纹间满是徜徉着慈祥的脸，重叠在一起——
那是奶奶。
与一般的老人一样，奶奶伛偻着身子，腿脚不灵便，头顶花白的头发，双颊微微有些浮肿。关于自己的身世，奶奶并未过多提及，我只是听说，她原先是出生在一个殷实的地主家庭，上头有几个哥哥，她也念过两年书，后来家道中落了，父母双双亡故，落魄到不得不下地种田的地步，姊妹几个早早地就挑起了担子。
据说她所经历的那个年代，霍乱、饥荒、变革、动荡……一个民族的落魄和崛起，一路艰辛地走了过来，终于盼到一个安宁的年代，自己却早已衰老残朽。“我们那时啊，苦着哩！饿得不行时，就挖草根和树皮来吃，一双烂破布鞋从年头穿到年尾都舍不得脱，大冬天到河边洗衣服的时候啊，手都要冻烂……像你们，现在这么好命，空调也有，洗衣机也有，电视也有，我们那时，哪有这些啊。只可惜，到了享福的时候，也活不了几年喽……”奶奶常边织着毛衣，边这样感叹着，每每提起这些时，我都注意到她手上那块奇丑无比的烂疮，那是苦难在她手上烙下的印记。
常常地，我看见奶奶虔诚地跪在佛像面前，诵着“南无阿弥陀佛”等之类我不解其意的佛经，每月的初一和十五，总要独自走长长的路，去庙里上香，请求佛祖保佑。
保佑什么呢？我常常想知道。
如今，看着这栋老屋，这把落满了灰的藤椅，房前这棵相思树，门后那对老簸箕，灶下那排腌咸菜的坛子……这个院落里一切的一切，无一不同奶奶经历风雨一路走来；我霎时明白，奶奶所祈求保佑的，无非就是时代再太平一点，世道再明朗一点，一家人平平安安，顺顺利利地生活罢了。
细数老屋里这些物品，对她来说，最珍贵的，莫过于那团枣红色的棉线和那排咸菜坛子了。每年的年头，奶奶总是要开始不停地织起毛衣来，说是我每年都在长高，大小要变着才合适，而我却老抱怨毛衣领口太扎肉，嫌枣红色太土。奶奶却总是笑笑：“要红色才好看哩！”而那排笨重的咸菜坛子，总是要等到一个晴朗的下午，由奶奶亲自搬了出来，亲自往里放了菜，用水密封好，再亲自搬回灶台底下，放好，过几天，就有咸菜可供一家人下饭。
我拾起扫帚，把屋里屋外认认真真打扫了一遍，换下了那把艾草，给相思树和同心花浇了水，便合上院门，朝屋后那片竹林走去。
记得上次清明，来这里给祖先扫墓时，我望着那一排排坟头中的两个空墓穴，竟有所怅然。奶奶说：“以后我和你爷爷死了，就埋这里。”
如今，其中一个墓穴已被用冰冷的泥土填满。我和奶奶之间，隔了一道厚重的棺木，隔了几十尺生硬的地表，隔了整整一个世界。
黄昏，夕阳的余晖浸染了半个天空，几只鸟雀鸣叫着从竹林上方掠过，晚风徐徐，竹叶“哗哗”地响起来，斜阳穿过云翳和竹叶间的缝隙，照在奶奶的坟头上。我静静地站着，敬重地、弯下腰，将这把艾草放在这位辛苦操劳一辈子的，劳动妇女的坟前。