30岁：少年心事尚余温，中年哀乐已及身
01
▼
1984年冬天．北京的气温比现在要冷一些。
一大早，中国科学院计算机所的一名人事干部按时上班了。
走进办公室前，他先到传达室拎了一把热水瓶，跟老保安开了几句玩笑，然后从写着自己名字的信格里取出了当日的《人民日报》，一般来说他整个上午都将在读报中度过。
过去的十多年里，在这个曾经参与研制过两弹一星的老牌国企里，他一直过着这种清闲如水的生活。
企业里只有150多人，可悲的是，因为对科研并不太感兴趣，他在这一百多人里也默默无闻毫不出众。
但就在1984年的冬天，他下定决心要改变这种一成不变的生活。
他联合了单位里几个同事，一起创办了一家毫不起眼的公司。
为了省钱，公司的地点就设在计算机所的传达室里。
而这一年，他已经40岁。
整个公司11个人，全部都已经过了40岁。
怎么看，这都是一帮“油腻”的中年人不甘寂寞，在瞎折腾。
折腾的结果是，就在这个20平不到的传达室里，诞生了一家世界500强公司：联想。
这个40岁才创业的中年人，叫柳传志。
30多年后的今天，联想集团一个月的营收已经和一个县城一年的GDP相当。
柳传志也早已成为了家喻户晓的传奇人物。
三年后。
另一个和柳传志同龄的人，才第一次正式开始了自己的创业。
这个比柳传志创业还要晚的人名叫任正非，他创办的公司叫华为。
在这之前，他的职业是基建工程兵。
这两个“大器晚成”的人颇有惺惺相惜之感。据说，任正非到北京中关村，从来只见一个人，就是柳传志。
02
▼
我写下柳传志和任正非40岁后才创业的故事，并不是想写一个“大器晚成”的励志故事。
恰恰相反，我想要说的是，这样的故事，在任何时代都是少数。
绝大多数的人，到了他们这样的年龄，人生就已经没有太多意外了。
他们之所以这么晚才创业，过了40岁才跨出改变命运的关键一步。
并不是因为他们到了这个年龄才想着改变。
而是，直到他们已经在蹉跎中到了这个年龄，国家和社会才给了他们能够有所改变的大机会。
他们是被一些“弯路”耽误了青春的一代人。
但90年代后的中国已不再是这样。
在柳传志创业十年后。
1995年，一个跟当年柳传志处境很像的年轻人也作出了和柳传志同样的选择。
他从宁波邮电局辞了职，花了1000多块钱买了张飞机票，飞到了广州。
他的梦想是做一个小老板。
3年后，这个叫丁磊的年轻人，创立了一家名叫网易的公司。
而足以让柳传志汗颜的是，这时候的丁磊才26岁。
有意思的是，就在丁磊辞职的前一年，有一个叫杨致远的人，创立了一家名叫“雅虎”的公司，正好也是26岁。
更有意思的是，这家公司后来一度做得非常大，市值数百亿美元。
大到很多创业公司都没被他们放在眼里，在可以收购的时候选择了放弃。
其中的两家，一家叫谷歌，一家叫Facebook。
但在它风光不再的时候，反倒做了一笔伟大的投资。
那就是以10亿美元投资阿里巴巴。
正好也是在那一年，后来创立了阿里巴巴的马云，刚满30岁。
在杨致远创立雅虎的时候，他正在严肃而认真地思考自己该何去何从。
一年后，马云从杭州电子工业学院正式辞职，成立了中国第一家商业网站“中国黄页”。
然后带着这个听起来很有“内涵”的正经网站，四处推销。
当时，央视东方时空跟随马云拍了一部专题片《生活空间·书生马云》。记录了马云在北京推广中国黄页，却到处被人当骗子的窘境。
刚过而立之年的马云，坐在车里非常沉默，疲倦而伤感。
在离开北京时，他发誓说: “北京，我一定会回来的!再回来时北京一定不能这么对待我!”
多说一句，当时给马云拍片子的人名叫樊馨蔓，那年29岁。
后来嫁给了张纪中作老婆。
人生真是充满了让人唏嘘的巧合。
03
▼
现在的中国，比90年代的变化还要快得多，一茬茬的年轻人冒得比雨后春笋还快，00后创业之类的文章看得我都不禁老脸一红。
因为互联网的存在，十来岁的人就已经有了更早了解社会、参与社会的机会，拥有了和世界对话的平台和可能。
在知乎上，我和小我十多岁的外甥女可以一起谈论一个问题，她获得的赞数比我还高。
我是已经工作多年的老鸟了，而我的外甥女才刚刚上高中。
长江后浪推前浪，前浪表示甘拜下风。
今年春天，联合国干了一件挺不地道的事儿，他们把1992年出生的人定义为中年。
于是，临近30岁的我，也在毫无准备之中，快速地向着中年大叔一路奋进。
和30岁的马云一样。
这段时间里，我一直都在思考着关于“三十而立”的问题。
所有的问题又可以归结为三句话：
三十而立，什么叫立？立什么？靠什么立？
就是在这个思考的过程中，我发现了一个让人悲伤的事情。
历史上，大部分有所成就的人，往往都是在30岁左右跨出了最关键的一步，像柳传志、任正非这样到了40岁还能改变命运的人，真的少之又少。
更让人悲伤的是。
我发现，还有很多伟大的人物，在30岁之前就已经完成了伟大的成就。
比如30岁前完成全部研究以至于之后主要吵架和研究神学的牛顿， 30岁不到就挂了却依然获得不朽名声的爱伦坡……
他们在30岁以前就爬上了巅峰，后面的时间就是站在人不可及的地方，俯瞰众生。
而我们绝大多数人，不仅没能在30岁以前爬上山顶，甚至刚到山脚下，就已经开始不可避免地走下坡路。
首先最明显的是精力的下降，大学的时候连着一个星期通宵玩游戏都一点事没有，现在工作偶尔通宵加班，几天都缓不过来。
随着精力下降的，还有记忆力和学习的状态，上课、考试对绝大多数30岁后的人而言，都是一件艰难的事情。
与此同时，身上的担子却越来越重，束缚也越来越多。
单位里的领导，家里日渐衰老的父母，年幼的子女，疏离的亲友；除此外，还有支离破碎的个人时间，相隔万里的故乡山川……
那些年少时气吞山河的梦想，都已经默默地咽了下去，沉到心底，悄无声息地成了吹破的牛皮。
《世说新语》里，谢安对王羲之说：中年以来，伤于哀乐。
已经很伤感了，更伤感的是王羲之的回复：年在桑榆，自然至此。
翻译成大白话：这很正常啊老铁，年龄到了这个阶段，都这怂样。
扎心哪！
04
▼
所有这一切，都指向了30岁时不得不面对的一个词儿：困境。
王小波在《三十而立》里描写过这种困境。
忽然觉得生活很无趣，上班下班、吃饭排粪，连做爱也是其中的一环，一切按照时间表进行。
30岁的人，之所以那么焦虑。
就在于他们中的大多数，都已经清醒而明了地看到了接下来几十年要过的这种生活。
就像是按部就班地完成了一场已经写好了剧本的人生长戏，无惊无险，不喜不悲，有始有终。
但如果仅仅只是看到了也就罢了，真正让人进退两难的是，他们也同样知道，在人生最终定型之前，其实还有改变的可能。
借用吴晓波在一本书里写过的话：我们是被焦虑统治的一代，我们的人生与国家一样，一直发育在一个巨大的、“不确定的繁荣中”。
关键处就在这个“不确定”，机会就像河里的泥鳅，处处可见，却很难抓到。
从这个角度来说，30岁几乎是实现人生逆袭的最后一波机会了。
一位资深人力总监曾对我说过，30岁是一个人职业发展的黄金分割点。30岁以前精力充沛但经验不足，30岁往后经验丰富但拼劲不够。
30岁，恰好在各方面取得了一个小心翼翼的平衡点，一个喘息之机。
进一步必将千难万险，退一步则可能万劫不复。
05
▼
现在来看，在这个时代，所谓的“三十而立”不是告诉你，30岁的时候做到了XXX和XXX，就可以叫“而立”了。
而是提醒你，到了这个年龄段，应该干点什么，自己心里该有点X数了。
这些思考，最终被我概括成了18个字。
——活明白，想清楚。30岁了，再没有更多的时间和空间让你去迷茫了。
在1995年那部记录马云北漂的纪录片里，马云在公交车里说过一句话：再过5年，你们都知道我是做什么的了。他之所以敢这么说，是因为他清楚地知道自己在做什么。正因为清楚自己想要什么，所以能义无反顾地投入其中，就像王小波《三十而立》写的：以后我要真诚地做一切事情，我要像笛卡尔一样思辩，像堂吉河德一样攻击风车。无论写诗还是做爱，都要以极大的真诚完成。
活明白，意味着30岁的人该有自己的思维体系了。思维的方式不再是单一的线性思维，而是平面的立体的，不会轻易被情绪和他人的言论左右判断，看问题想事情懂得利用各方面的信息和经验，学着看透层层掩饰下的真正立场和目的，更懂得用自己的思考来印证实践。
想清楚，意味着30岁的人该有自己的目标了。这种目标不是“先挣一个亿”之类的宣言口号，而应该像是打仗时“攻下那个山头”一样，不仅有清晰目的，还要有详细的作战计划，知道面对的是什么情况，知道自己手里有什么牌，进攻的时候部队如何展开，分成几个阶段，备用的方案是什么，而不是空有满脑子不切实际的幻想，无头苍蝇打乱仗。更要紧的是，这个目标一定是一个能真正发挥自己全部潜力，能激发自己全部动力的终极目标，自己到底想要成为什么样的人，过上什么样的生活，实现什么样的价值。想清楚了自己要干什么，然后就要清楚该干什么；知道该干什么之后，就明白自己不该干什么。
——吃得苦，受得辱。30岁了，应该明白一切的获得都是要付出相应代价的。
现在大红大紫的郭德纲，不知道还有多少人记得他30岁的时候曾参加过的一个节目《超级大赢家》，在这个节目里，郭德纲基本承担了“丑角”的戏份，是其他主持人和嘉宾调笑耍乐的对象。
节目里有一期，安排郭德纲作一个挑战。他被关在街边商店的橱窗里，天气很热，郭德纲像被人看猩猩一样，在里面吃饭睡觉两整天。
中间有好几次，他情绪濒临失控，不断摔东西、踢东西，甚至和工作人员说：“这不是人干的活儿，别拍了，我不干了...”
但最后他都忍住了，扛下来了，最终挑战成功。
我们现在看着郭老师风光无限，很难想象他在当年这段辛酸经历里，曾有过怎样的屈辱。
在一次采访中，郭德纲说：吃亏要趁早。
如果30岁的你吃不了这种苦，忍不了这种折磨，还指望40岁的时候能做到？
吃得苦中苦、受得辱中辱，才说明，你不仅有了目标，还有了为目标挑战一切忍受一切的强大意志，这虽然不一定就能让你成功，但却是很多人实现成功的必要条件。
——不物欲，不满足。30岁了，应该明白物质是生活的基础，但不是全部。
马云第二次辞去公职的时候，面临很多的选择机会。前面提到过的雅虎当时正如日中天，想聘请马云任雅虎中国总经理；新浪也重金邀请马云加入。随便选择一个，马云都能在可见的时间里快速实现财富自由，短期内就能过上非常富足的生活。但他全部放弃了，选择回杭州创业，跟着他回去创业的十八罗汉也放弃了优渥的物质生活。他们的月工资只有500元，最穷的时候银行里只有200元。
不图小利，必有大谋。
30岁的人，大部分都已经有了一定的物质基础。在消费主义盛行的这个时代，如果稍有成就，收入比以前高点，就开始陷入奢侈品、炫富的“安乐窝”里，就很难再有继续前行的斗志了。
不物欲的意思不是完全不追求物质生活，而是延迟满足。就像心理学研究发现，小时候手里捏着一串葡萄，选择从酸的吃起，把最甜的葡萄留到最后再吃的人，往往能获得更高成就一样。
在物质上延迟满足的人，会让自己在面对诱惑时更能坚定想法，在奋斗的路上也走得更远。
最甜的葡萄要留到最后吃，更要相信，最后吃的那颗一定是最甜的葡萄。
——————
前前后后好一段时间，想了很多很久。
终于写完了承诺已久的30岁。
我希望这一篇文章也能在我30岁之后，指引我的行动。
对30岁而言，活明白了想清楚了，舍得吃苦也好，延迟享受也罢，所有的这些都是心态上、思维层面的准备。
但就像马云说的：我看见很多优秀的年轻人，是晚上想想千条路，早上起来走原路。
要真正的实现自己心底最深层的目标和想法，还是要靠一点一点、一步一步地去行动。
因为，最让人抱憾终生的，不是我做不到，而是我没试过。