再见了，贫瘠的少年
文/里则林
我常常静下心来，就会回忆起你。
你在一个个陌生的城市里成长起来，多半时间都在与陌生打交道。于是你开始学着换上一副嬉皮笑脸的样子。只是你时常不能掩饰自己沉默寡言的天性。
你不知道从什么时候开始，变得很想证明自己。但时常却事与愿违，你经常有证明到自己很失败，并且还会换来一个来自父母“叫你不听我们话”的眼神。
那时，你是贫瘠的。你却总想当着那些你以之为镜的人努力证明自己。比如你爸爸。
那年，你爸爸时常让你觉得他在你面前高傲不可一世。你既羡慕又鄙夷。你常能从语气里感受到他对你的失望。
你却坚持每天逃课游走于大街小巷。你也学着高傲和不可一世。却没有办法从本质上掩饰你的贫瘠。你在家长们看来一无是处。当大家的父母都劝自己的孩子不要与你为伍时，你却在劝他们的孩子不要学吸烟。因为你从来没有办法骗过自己。你并不愿意成为一个一无是处的人。
你常常在书店看一整天的书，回家当父母问起你是不是去了网吧时，你不予否认。你觉得凡事与他们事与愿违就有一种自己为自己做主的暗爽。
最终，你得到了严厉的惩罚，被送到一个远远的地方，一个人上高中。孤独成了你的好朋友。过节时，你坐在宿舍看着同学们一个一个高高兴兴收拾行李回家，直到只剩你一个人，你竟然哭了。当你一个人坐在草坪下，看着远处的人庆祝中秋，你居然幻想天上的月亮能反射出远方亲人的脸。
你想起了一年里和你说话不超过五句的爸爸。你拿出一叠信纸，涂涂改改，终于写出一封信来。你满怀焦虑地投进邮箱。承认曾经的叛逆让自己走了很多弯路，也终于承认曾经证明自己的方式是幼稚无知的。最后你收到爸爸的回信。那年你回家，才给了爸爸一个相隔好多年的拥抱。
高考那年，爸爸拍着你肩膀说，儿子回来的时候就是大学生了。爸爸那久违的期盼眼神，让你终于不得不面对你一直逃避的问题。你每年都在嘴上学着愤青怒骂高考制度，却仅仅只是为了掩饰大学对那时的你，是那么可望不可及。
直到你看到《意林》上，一篇关于马云高考的文章，叫《永不放弃》。你很感动，你小心翼翼地撕下来，直到今天仍然珍藏在你钱包里。你终于第一次坦诚地面对自己，其实你渴望父母再为你欣慰一次，就像小时候你拿着各种第一名回家那样。
那年每天夜里和你为伍的从电脑游戏变成了深夜挂在天上的星星和月亮。你夜里背书，白天听课。像一个书呆子那样疲倦地看着老师。老师曾对你说，你能上专科已经是奇迹。但最后你上了本科。
那天起，你开始明白，坚持会让很多东西变得有意义。
那之后没多久，你正经地写下第一篇文章，是写给十年后的自己，写满了你的梦想和对未来的幻想。却换来留言板的一片嘲笑。你差点就放弃了。于是你赶紧翻出钱包，又看了一遍《永不放弃》。
当然也因此长了点智商，明白梦想如果还只是梦想的时候，最好别说出来。留在心底保护好它，别让它受打击，别让它丢失，它才能坚定不移地陪着你前行。
后来你在网站上第一次被主编过稿，你激动得彻夜难眠。你第一次被人约稿，你兴奋地看着私信良久。你特别珍惜那次机会，写稿子写到凌晨，之后和编辑一起改了又改，最后才有了那篇《重庆，重庆》。
后来别人继续找你约稿，你又一次写到凌晨，很不幸中途电脑蓝屏，你发现你写的都不见了。你整理了一下心情，重新再写，太阳升起来的时候，你完成了稿子。虽然最终没过。
你开始感谢成长中的起起落落，没有一直太温室，荣誉和挫折像你的影子，一直随形，你早就知道你不会一直幸运，也不会一直倒霉。
你曾经的心灵一贫如洗，却一路捡着自己的感悟小心翼翼地将它们保存起来。基本尝尽叛逆时因各种无知带来的苦水，却将它们默默化作甘甜，浇灌在渐行渐远的每一个昨天。
终于有一天，我能高兴地对你说，再见了，曾经那个贫瘠的少年。感谢你的贫瘠，才让我感到需要上下而求索，需求奋起而追求，需要珍藏每一个足以温暖和激励你的瞬间和细节。
如今我时常会想起你，仿佛还能看到你向我一路走来时；跌跌撞撞，满身泥污，孤独且常被误解，而你却没有像小时候一样，干脆坐在地上不走了，你抬起脏手擦了擦脸，仍然对世界微笑。你平凡又普通，但最终却没有变得一无是处。