—又是一年清明到。我怀念死去近四十年的老爸爸。以此祭奠亡灵！祈福他在天堂不再孤单！
每每听到康定马尔康这些地名儿时，我情不自禁地想起了我的老爸爸。
他是和我父亲同母异父的哥哥，从我记事起，老爸爸就和我们一家人住在一个院子里。那个时候他都有点老了，不能劳动，说是有气管炎，老爱咳嗽，连走路都气喘吁吁的。他没在我家锅里舀饭吃，他一个人住在转角屋里，吃住都在那间屋。他吃的粮食是我母亲每季收成后称给他的。那些年，我们的肚子常常都没吃饱过。我父亲常年在外做手艺。为此我母亲很讨厌他，但又不得不管他。我们从小就叫他老爸爸，为此（直到现在）我觉得奇怪，为什么叫了这个称呼？我从没听到邻家小孩有这样叫的。
他经常给我们显摆他以前当过红军，过草地的时候走过康定、马尔康那一带。（老爸爸每讲到此，情绪特饱满，非常骄傲）可是他没走到一半就回来了。因为婆婆当时年纪大了，想要他回来照顾他。我一直弄不明白婆婆是怎样把他叫回来的？那个时候没有电话之类的。听爸妈说，他从来没结过婚，婆婆不准他结婚，只要求他伺候她，所以他从婆婆死后就是孤身一人，直到他死的时候。那一年，他60岁。
他经常爱抽旱烟，叼着个烟锅到我们堂屋前的大门槛上一坐，我们吃饭的时候。趁我们大家都在一起，他就跟我们摆龙门阵，说着说着，一泡口痰吐在地上。母亲很生气，常常是不给他面子，叫他走远点。我们也觉得脏，但看着老爸没趣地转过身向他的房门走去，想想他有点可怜孤单。
那一年，我到乡上去读中学了。每周六才回来一次，他经常生病，吃得很少，况且要把米磨细煮成糊才吃得下去。我每周回来都要给他买几颗水果糖，或是一个肉包子。那可是我从一角两角的零花钱里省出来悄悄买的，没让母亲知道。还要在小石磨上推上一大碗米面子儿，估计够他吃一周。有时我还偷偷地给他一角两角钱。到现在想来，老爸爸那时吃得很少了，一周才吃那么一点点。那个时候我没意识到他将离我们而去。
后来听两个姑妈说，老爸爸常当着她们说我很孝顺。
就在那年十月的一天，老爸爸死了，他死得很孤单。
那一天，阴雨绵绵，父亲远在山外，天还没亮母亲就到六十里外的邻乡修公路去了。只有我8岁的弟弟在村上读书。我弟从小就很懂事，虽然他不爱说话。中午放学后，他到老爸爸屋里去喊他，发现他坐在灶跟前的草墩子上，埋着头，弟弟喊了几声他都没答应，弟弟走拢去拉他还是没动。于是弟弟就叫来隔壁的邻居，一看说是不知死了几个小时了，身子都僵了。他们说可能是痰堵住了，一口气没回上来。
弟弟连忙就到乡上来找我，然后又到三十里外去把大姨叫来。我记得我们回去都很晚了。天黑了，山路很滑。老爸爸的葬礼非常简单，我们那时候很怕死人。当天晚上，请的生产队里的人连夜抬着棺材去葬了，出门的时候，母亲让我们姐弟躲在灶屋里不要出去省得我们害怕，我们没戴孝。所以老爸爸的葬礼既没一个孝子，也没人戴孝。
过了几年，我在城里上卫校了。春节的时候，父亲带着我们去上坟，看见老爸爸的坟茔很小，是葬在一个偏僻荒凉的山坡下的，依着旁边一个大坟葬的。山风瑟瑟，坟周没有树木，只有几蓬衰草。心里倍感凄凉！ 这就是老爸爸的一生！
时隔多年，我在外摸爬滚打没回过老家。听说老家的变化很大，我也一天天步入中年，徒有的是一天天回望来时的路！“每逢佳节倍思亲”。我向远在家乡的老爸爸烧一把纸，心里默念：老爸爸，您在天堂还好吗？