我是不是你最疼爱的人。
认识你的938天里第一次梦见你。
我站在一楼的台阶上，抬起头挡住直刺而来的阳光，转身就看见坐在树荫下的你。斑驳的树影掉进你漆黑的瞳孔里很快被寒风淹没。你的眼神只是在空气里和我交缠了片刻就淡漠地转开。那一瞬间我听见了很多声音，钞钟滴答踏过的脚步声，大风呼啸而过的哀曲，飞机起飞的轰鸣。后来的梦境里一片大雾迷漫，再不见你。
你并不是太好相处的人，和你真正熟络后我才明白。从最初在QQ上有一搭没一搭地聊天总得不到回复到现在彼此都离不开。我的作风异常大胆，每天各种纠缠打扰刷留言，生活里的细碎琐事，忽然在书里看见的句子，我都会细细说给你听。或许是被我每天的坚持感动，你开始和我说一些零碎的话，你不善言辞，很多话都意喻不明雾里看花，我笑你说你是笨蛋，你很快回过来一行字：嗯，我的确挺笨的。
你吸烟酗酒都很厉害，我曾声情并茂地劝过你多次，你正在喝芦荟茶，静静地听我说完后抬起头看我，认真地说了一句，说完了么？陪我一起买烟。我承认那一刻我真的很想咬死你。中考前有段日子很紧张没空再陪你，竟然没想到你会来教室里找我，看到我活蹦乱跳的样子你似乎轻轻吁了一口气，皱成一团的眉心放松了些难得笑了出来，递过来一盒东西：这几天没见你有些担心就过来看看。知道你没吃东西就给你带了点，芦荟茶还是热的，你胃不好要趁热喝知道吧。我乖乖地点头抱着东西比拿“模范青年”还开心。后来我在苏打饼干的包装袋里发现你手写的纸条：以后再不吃东西我可不理你。我记得我以前和你说过最怕你不理我，原来你都记得。
中考查成绩后惶恐起来——再也不能和你在同一个学校里了。开学前你带我去喝芦荟茶，我一想到以后的日子里都不能再跟着你胡闹，闷闷地用吸管戳杯子里的冰块，哗啦哗啦的声音像是把冰块一股脑都倒进心脏容器里，一点一点艰难地融化。你默默地看着我的动作很久，最后只是伸出手摸摸我的头。我吸了吸鼻子笑着说，以后你会常常想着我对不对？我怕控制不住眼泪低下头，没有看见你欲言又止的样子。
开学很久了我都没有改掉经常左顾右盼的习惯，哪怕是亿万分之一的概率看见你我都不想放弃。我坚持给你写邮件，一封一封地发送，就像我每天都在你身边一样，至少我的存在你会温暖。
记得很久以前我给你的一条留言：我是不是你疼爱的人。昨天去翻留言板时忽然看见你的回复：
你一直都是我最疼爱的人。