一生只爱一个人

一生只爱一个人

有一封邮件，寄件人说她从初恋到现在都是那一个男人，现在两家人在商量结婚的事。男朋友很坚定，对她也很好，她却开始犹豫了。她说见过越来越多优秀的人，感觉男朋友除了对她好，其他都蛮普通的，便开始觉得自己最好的年华都给了他，以后一辈子都只能爱一个人，会不会有点可惜，然后又对这样想的自己感到卑劣和羞愧。

　　最后她问我：“小岩井你说，真的有人能做到一辈子只爱一个人吗？”

　　我的回答很简单：“我不认为一辈子只爱一个人是件可惜的事，也不认为一辈子爱过很多人就是一件不道德的事。”

　　在爱情中，爱过的人多或者少，并不能代表什么，给过爱的人多少幸福与快乐，才是最重要的。

　　判断一个人爱的价值，要去感受他对你独一无二的温柔，而不是计较他是否足够好，或者他爱过几个人。

　　于是我又想起了朋友宋跟我讲过的他父母的故事。

　　宋开始讲这个故事的时候咖啡馆有点吵，我也有点心不在焉，偷瞄着后桌的三个漂亮女生。那三个女生此时在同仇敌忾地数落自己男友不体贴、不温柔，眉眼虽是紧蹙的，空气中却是掩不住的欢喜，这种欢喜就像父母喜欢当着外人的面数落自己的孩子一般，是出于喜爱的挑剔。我偶尔用余光扫到她们的眉飞色舞，听到一句：“温柔的好男人都死光了吗？”

　　真巧，宋讲的这个故事，就是有关温柔的。

　　宋爸以前是在小镇上开地下赌场的，宋的叔叔是做民间借贷的，说白了，就是放高利贷。当然，他们明面上都有正经的工作，这个不好细说。

　　可想而知，宋从小是在什么样的环境下长大的，虽然没有香港电影中的黑社会那么夸张，但他偶尔参加大人的聚餐还是觉得那些大人们喝酒、抽烟、说脏话的样子很不舒服。从外表上看，宋爸跟温柔完全不沾边。

　　尽管如此，父亲和叔叔在宋眼里，并非什么凶神恶煞的坏人。据宋所知，他们并没有做什么出格的事。

　　宋从小就不是个好勇斗狠的人，跟宋妈的性格很像，文静内向，喜欢看书，喜欢小猫小狗、花花草草。

　　因为宋爸的关系，周围的家长都不会让自己的孩子跟宋接近，宋被孤立着。

　　而在这样的环境下，宋没有变坏，完全是因为宋有个优雅的好老妈。

　　宋妈以前是个越剧演员，宋自豪地说：“和同学、朋友的妈妈比起来，我妈是最年轻、漂亮、有气质的，怎么也不似小镇上的中年妇女，用现在的话说，像个大龄文艺女青年。”宋妈喜静，待人温柔，平时也不喜外出，在家种花养草，看书刺绣，念佛打坐，兴起之时唱唱越剧名段。她养了一只黄狸猫和一条大白狗，都很乖巧，不吵不闹。日子过得平淡而清闲。

　　宋爸年轻的时候穷，又没什么文化，虽然脑子灵，但是出身贫穷又没技术，外公很看不起他，觉得配不上宋妈。然而宋妈跟宋说，她从来没想过嫁给他父亲以外的男人，因为只有宋爸看她的眼神，是温柔得可以融化人的。

　　后来宋爸捞偏门（那时候还没开赌场）发达了，对外公一家三天送小礼，五天送大礼，搞得外公无所适从。让女儿嫁吧，显得自己嫌贫爱富，前倨后恭；不让吧，女儿芳心已许又说不过去。

　　最后还是宋妈霸气，气冲冲地来到宋爸面前，斥骂道：“买母猪呢，我说了要嫁你吗？”

　　宋爸无所适从，傻笑道：“这不行，落子无悔啊，不带这样毁棋的哈。”

　　宋妈气笑了：“落个屁子，我告诉你，我一不温柔体贴，二不任劳任怨，你要敢对我发脾气，我拍拍屁股就走人。”

　　宋爸当场就抱住了宋妈，生怕她要逃走一般，大声说：“你放一百个心，以后体贴温柔我来，发脾气你来，咱俩男女搭配，结婚不累！”

　　嘿，就这么成了。

　　宋的叔叔经常跟宋吐槽，说：“你爸跟你妈，根本就不像我们这个年代的夫妻，不知道的还以为演电视剧呢，男人气魄都没了……”

　　这话真不假，从小到大，父亲对母亲的温柔宋都看在眼里，简直可以说是轻声细语，低声下气，生怕惊着了她，她真的拍屁股走了。现在想想，父亲简直把母亲当作女儿般疼爱着，生怕她受一点委屈。而宋妈也只有在父亲面前跟平时不一样，时而骄横，时而任性。每当父亲回来晚了，她就故意锁门不开，唱起越剧讽刺道：“官人你好比天上月，为妻好比月边星，月若亮星也明，月若暗来星……”

　　搞得宋后来也会在旁边一起唱。

　　吃饭时父亲如果随口嘟囔菜淡了或咸了，她会立刻甩脸子把菜收起来不给父亲吃，还嗔怒道：“白眼狼，不好吃就去外面吃花酒啊，好吃得嘞！”父亲每次都像做错事的小孩一般挠头傻笑：“没法比，没法比啊……”而事实上，从宋有记忆开始，父亲几乎都是回家吃饭的，无论多晚。

　　而这种故意找碴儿气母亲的事多了，宋才明白其实父亲就是故意的，看母亲的嗔怒，算是他的一种恶趣味。看他背着母亲咧嘴笑得跟白痴似的，就知道他心里别提有多开心了。

　　每次吃饭时看着父亲看母亲的眼神，宋怎么也不相信有这样眼神的父亲在外面会对人耍狠。

　　某个周末，宋打完球在回家路上，发现他俩在附近的公园散步。母亲在稍前面点，不时回头貌似在说着什么，父亲不住点头的同时视线却瞄着母亲的左手，他的右手每次悄悄靠近想牵起她的手时，母亲一回头，他就把手倏地缩回了口袋。这个场景，宋每次回想起来，都觉得异常窝心。

　　在他们的爱情中，宋更多的是像个坐在VIP席位的观众，最近距离感受他的温柔和她的幸福。

　　一切本来非常美好，生活按部就班地走向幸福。

　　没想到叔叔一语成谶，这对夫妻竟然遇到了命运这个老套又残忍的编剧的捉弄。

　　宋上大学那年，母亲确诊是癌症晚期。

　　宋爸疯了，把医生摇得跟色子似的反复求道：“多少钱都行，我老婆不能死啊！多少钱都行，我老婆不能有事！求求你了医生！求求你了！”

　　那是宋第一次看到自己的父亲求人，也是宋第一次看到他在大庭广众之下哭得像个孩子一样。

　　在那之后，宋爸什么都不干了，只是到处求名医、找进口药，只要听说有效，不管三七二十一都要去试一试。医院换了好几家，各种治疗都试了，效果还是不明显。几个月下来，宋就没见他咽下过什么东西，整个人瘦了一圈，皮带都宽了两个扣眼。

　　宋妈这些年就没吃过苦、受过累，这病着实让她越来越受煎熬。尤其是爱美的她日渐憔悴，有时候难受起来就不让宋爸进去看她。宋知道，她想在父亲心中一直是美好的，不想让他看到她狼狈的一面。

　　宋妈说就当是替宋爸还债了，万般带不走，唯有业随身，也许自己过得太舒服，天都看不过去了，把上辈子的福报都花完了，所以用阳寿来补。有一次她悄悄跟宋说：“我最担心的不是你，而是万一我真的走了，你爸可怎么办啊，这糙汉子可别乱来啊……”

　　宋曾经以为他这个VIP观众看的是一场喜剧，谁知一转眼，喜剧变成了悲剧，百般滋味个人尝。

　　拖了一年，她还是去了。

　　彻夜守灵的时候，总看到宋爸一个人在喃喃自语，好像在跟宋妈对话似的，一会儿笑，一会儿皱眉，一会儿又拿头撞墙。看得众亲友胆战心惊，生怕他一时冲动。

　　好在宋爸最后没做傻事。但那之后他整个人都不对劲了，什么都不想做，成天拿着宋妈生前的衣服、物件，闷在房间里，饭也不好好吃，就是不停地喝酒。宋住校，每周只能回来一次，每次回来都要好好打扫整理一番，心里难受得很。

　　祸不单行，那一年，全国严打，宋家所在的小镇的地下赌场被告发了，小赌场被当场端掉，宋的叔叔作为代理老板被刑拘。开赌场，肯定要坐牢的。

　　宋爸听说宋叔被抓了，主动自首扛了大头。所幸镇子小，他平常也确实没做什么坏事，抓不到什么实证，上下斡旋，最后宋叔被判了一年三个月，宋爸被判了两年。

　　很多年后，一切都过去了，看着已经习惯喝茶、念经、晒太阳的慵懒老头子，宋突然想起一个疑问：“爸，妈当年说了什么遗言啊，当时我不在场，你也一直不肯说。”

　　老头子神色一下变得柔和起来，略带窘态地说：“你妈走之前回光返照，突然眼睛很亮，跟我撒娇，想听我唱段越剧。”

　　“我当时很为难，我哪会唱越剧那种玩意儿啊，也只能硬着头皮唱了一句《天上掉下个林妹妹》，不过我唱的是——天上掉下个好老婆，似一朵轻云刚出岫……然后我就说真不会唱了。”

　　“这样啊，那妈怎么说？”

　　宋爸的嘴角是笑着的，眼角却渗出了泪。他说：“你妈就一直笑个不停，最后说了一句‘真难听’。”

　　宋说到这里，咖啡馆里已经无比安静。

　　作者：小岩井