爱情不是想懂就能懂

 一

 

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来……”让我知道了徐志摩。后来在中学也读一些他的诗，只是囫囵吞枣，能记住且诵下来的也只有这一首《再别康桥》。那时感觉一首好诗就应该这样朗朗上口，易懂易诵。

 

前几日假期去图书馆，又一次与“他”偶遇。这次是蒋复璁和梁实秋先生编辑的《徐志摩全集》。读后才展现出一个完整的徐志摩，也将他在我心目中由神恢复到人。看到一个有血有肉，有情有爱，有（天）真有（愚）诚的诗人。读他的诗歌，读他的散文，读他的书信，也读他的日记，还读他的译文。

 

自古有才的人大多都是多情。徐志摩也不例外，看看他生命中的三个女人，你会发现这是个多情又重情的人。与第一任妻子张幼仪只能说是封建包办婚姻的产物。这是一段没有爱情的婚姻，不然不会在张幼仪产期临近，提出离婚。提出离婚的原因就是他生命中的第二个女人，也似乎和他的死有一定的关系。这个女人就是民国才女林徽因。她应该是徐志摩挚爱的女人，为了她舍妻离子，断然离婚。林徽因也是爱徐志摩的。看徐志摩《偶然》中“在这交会时互放的光亮”应该能体会到他们的两情相悦。林徽因回复《仍然》中“永远守住我的灵魂”是最好的回答。她是爱他的，如果这都不算的话，那就再看看她写给徐志摩的悼文两篇中的真挚和对徐志摩的了解。如果这也不算的话，那就看看她在“八宝箱”中执着和愤怒。如果这还不算，那就再看看她把徐志摩失事飞机的残体挂在自己的卧室里吧。士为知己者亡，徐志摩也因赶回参加林徽因的演讲会而坠机遇难。

 

对于他生命中最后的一个女人，大家都能耳熟能详。另一个民国才女——陆小曼。结识于陆小曼，源于徐志摩和王庚是朋友，当时王庚的老婆正是陆小曼。王庚公务繁忙，经常把她托付给徐志摩照料。

 

爱情就是如此吧：一瞬间的感化，一瞬间的光亮，一瞬间的心有灵犀就注定一生。虽然他们只做了五年的夫妻，陆小曼是爱徐志摩的，至少当时是爱他的。看着《哭摩》，如同看到一个失去丈夫的小女人，无依无靠的哭诉。有的是对爱人的眷恋，怀念，也有深深的自责，悔恨。

 

徐志摩也是爱陆小曼的。读着《爱眉小札》看到徐志摩的情爱。爱的轰轰烈烈，爱的死去活来，爱的无畏无惧，爱的惊天动地。

 

洗尽铅华，无论多么伟大的爱情，最终都要回归于生活。他们的生活开始窘迫，徐志摩开始四处奔波。没办法，为了生活。徐志摩深爱着这个女人，也为了这个女人献出了所有。陆小曼也深爱着这个男人，当这个男人如诗一样飞向远方，她变了——因爱而变。

 

所谓的爱情不过是一个人相信了另一个人的所有誓言，婚姻许多时候也就成为爱情的终点。两情相悦也成了凤毛麟角。外表光鲜的爱情，实际上也没有那么美好，也没能一直持续下去。

 

陆小曼离开了王庚，送走了徐志摩，却投入了翁瑞午的怀抱。她的性格决定了命运，王庚爱她，她却爱交际；徐志摩爱她，她却爱福寿膏；翁瑞午爱她，她却只有感激之情。

 

爱情说不清楚，也道不明白。只能感叹世事的轮回。

 

王庚让徐志摩照料陆小曼，陆小曼却成了徐志摩的老婆。徐志摩让翁瑞午照顾陆小曼，陆小曼投入了翁瑞午的怀抱。看来日久生情是经历过实践的。

 

爱是自私的？无私的！

 

林徽因同时爱上了两个男人。梁思成愿意成全他们，金岳霖不愿伤害他们。她是幸运的，也是不幸的。她爱徐志摩，徐志摩也爱着她，终究徐志摩飞向了诗和远方。她爱金岳霖，金岳霖也爱她，始终也没有相伴一生。她爱梁思成，梁思成也爱她，终因生活充满荆棘。她走后梁思成娶了林洙。

 

        金岳霖依旧孑然一身，终身未娶。多年后的一天，金岳霖郑重其事约了一帮好友到北京饭店，大家都为之感到纳闷。饭吃到一半，他站起来说道，今天是林徽因的生日。这让我想起了法国作家玛格丽特·杜拉斯的自传小说《情人》中：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”真爱就是这样，经得起任何考验，无私而持久。 

                                                                                二

 

什么是爱情？一千个人有一千种回答。

 

爱情无法用准确的词藻去表述，只能在点点滴滴中去体会去感受。

 

许多爱情故事，我们能记住的也仅仅是些名人，大家。可许多时候更令人动容的，却是一些名不见经传的普通人（相对一些名人来说）。

 

陆游与唐婉的爱情故事看了许多不同的版本，也想说下一孔之见，一己之得。

 

陆游在封建教条“母命难违”下，休了唐婉。这对两情相悦，青梅竹马的夫妻，劳燕双飞。究其表面原因不过有三。在无才便是德的年代，唐婉可见无德；古时女子应照顾夫君，而陆游经常为她洗砚磨墨，执卷披衣，可见无礼；他们结婚三载（另说一年多）未育一孩，可见无能。无德无礼无能之人必休。真正原因是：他们整日私混闺房，呢呢喃喃，吟词作赋，荒废了仕途。

 

此后陆游遵母命娶王氏，隔年唐婉也嫁给了陆游的文友赵士程（一说赵士程与陆游是表亲，而不是唐婉与陆游）。

 

绍兴二十三年，陆游进京临安参加锁厅考试，主考官陈子茂阅卷后取为第一，因秦桧的孙子秦埙位居陆游名下，秦桧大怒，欲降罪主考。第二年，陆游参加礼部考试，秦桧指示主考官不得录取陆游。从此陆游被秦桧嫉恨，仕途坎坷。心情郁闷，整日借酒消愁。

 

忽一日闲游到沈园，这里风和日丽，波光粼粼，心情也舒畅了许多，让陆游流连忘返。不料碰到了携夫同游的唐婉，互相尴尬的问候。陆游去了湖心小亭。赵士程携手唐婉到另一处听亭阁饮食小歇。

 

“一日夫妻百日恩”与他毕竟做过夫妻，去问候下吧！唐婉抬起头神色恍惚，似有哀怨，又有惊恐的看着赵士程。赵士程也深情的看着唐婉，捋了下她额前的乱发。赵士程深爱着她，虽不希望她心里装着别人，可常常看她眉头紧锁，神色怏怏，也能知道一二。今时相遇，唤起了她心中的涟漪还是真正的做了个告别？

 

陆游心里在滴血，可他无法找个合理的方法去包扎。唐婉又何尝不是。陆游呆呆地望着亭外的湖面，满脑子都是往昔的恩恩爱爱。那新婚燕尔，采菊为枕，对酒当歌，依稀如昨。陆游紧咬下唇，往昔终不再来，强忍悲痛，泪已千行。奋笔疾书，在沈园的墙上留下一曲《钗头凤》：

 

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

 

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

 

唐婉深爱着陆游，陆游也深爱着唐婉。

 

唐婉还是又去了沈园，故地重游，睹物思人。当她看到墙上熟悉的笔记，早已泪流千潭，心碎万瓣。哀莫大于心死，此时她已经没了魂魄。

 

四十年后，陆游再次踏入这块伤心地。时过境迁，物是人非。坐在昔日题词的墙边，猛然间看到词下附着另一曲《钗头凤》：

 

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

 

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

 

陆游读着读着，早已泪流满面。也就在那次偶遇的深秋，心死的唐婉去了。

 

可赵士程呢？大家都在为陆游唐琬凄悲的爱情扼腕顿足，忘却了对唐婉无微不至，恩爱有加，不嫌弃被休再嫁的唐婉。唐婉逝后不娶悲情千古的赵士程。

 

是陆唐心心相印，还是赵士程不解风情。其实都不是，是我们都不懂的爱情。

 

        三

 

许多时候别人总不明白，对爱情的蜚短流长也从未停息。

 

知道杨振宁的名字是因为他和李政道一起，首次获得诺贝尔奖的华人。更多人知道他或许因为04年底和翁帆的婚姻吧！这时的杨振宁82岁，翁帆28岁。年龄如此悬殊，大家也都不好看。爱情是什么？偶然的相遇，人群中一次深深的回眸。杨振宁与翁帆95年的相遇就注定了04年的婚姻。这期间他们发生了什么？我不得而知，但我知道他们一定是有爱情的。

 

杨振宁说翁帆是上帝给他最后一件礼物。什么含义他讲不清楚，但这是真实感受。人们不也都常说：“讲得清楚的爱情就不是爱情。”

 

他们的婚姻倍受关注，不仅仅是名人，主要是年龄的差距。可爱情的发生是没有谁能预料的，也不是年龄悬殊能够阻挡的。杨振宁曾对翁帆说过：“不管别人怎么讲，过了三十年以后，四十年以后，大家一定认为我们结合是一个美丽的浪漫史。”

 

很多人喜欢看到爱情的悲剧，无论是前段时间的王宝强离妻子出轨，还是张纪中妻子出轨。我们这个年代爱情夹杂太多是物欲和恶俗。抛开这些我们才能体会爱情的真谛。

 

年龄悬殊的婚姻也并不是只有现在才有，更不是只有中国才有。我们关注的不是年龄的差距，是看婚姻有什么连接起来的。

 

北宋词人张先80岁时仍娶18岁的女子为妾。还春风得意赋诗一首：

 

我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。

 

他们有没有爱情，大家自己去揣测吧！不过这段爱情让我知道苏轼也即兴附上了一首：

 

十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。

 

让我知道了一树梨花压海棠的出处了。张翁的爱情是什么，也只能让他自己的《千秋岁》中“心似双丝网，中有千千结。”去解释了。

      西班牙的大提琴家卡萨尔斯80岁时和比他小60岁的学生马尔塔的结婚。他们自由恋爱，马尔塔伴他一起度过了他人生最后的17年。看到他们的爱情，我也更加确信了杨振宁和翁帆的爱情。

      依然无法述说爱情是什么？依然无法明明白白的表述爱情是怎么样的？爱情是徐志摩的诗？是金岳霖的哲学？是梁思成的建筑学？是翁瑞午的医学？是陆游的词？是杨振宁的物理学？还是卡萨尔斯的音乐？

      那爱情又为了什么？一时的心动？一时的愉悦？一时的占有？

      爱情不是想懂就能懂！