北京的爱情故事
我还没见过他们时，就已听过他们的故事。
他，年轻时，是全国高校排球联赛冠军队的队长，近一米九的身高，挺拔、英俊。她，曾经是京城一家著名媒体的记者，娟秀、文雅。
他们曾经是高中的校友，不过，他们的爱情故事，却与这段经历无关。也许，年少时，他的目标是冠军；而她的目标是学业。他们在校园内擦肩而过，谁也不曾为谁驻留。
高中毕业后，他们分别上了心仪的大学。他学工科，她学新闻。人生的道路，恰如两道曲线，默默地沿着各自的轨迹延伸。
再次相遇，应该是在高中的校友会上。随意的几句闲聊，却让两道曲线改变了航向，汇出了交点。什刹海体校的轶事，后海、胡同的亲切，四合院儿里的同学，香山的秋天，还有那么多青葱岁月，校园趣事......每个话题，都能聊得默契。看似无心的谈笑，却让一种心动，在悄然间蔓延......
八十年代的爱情，少了前辈的拘谨，却依然有羞涩的含蓄。白衬衣、牛仔裤，如天空一般纯净的笑容，未名湖畔的等待，还有那一封封写满浪漫的书信，真切地让幸福盛开，盛开在那个年轻的季节。
大学毕业了。他以优异的成绩，被分配至国家部委；而她，亦以出色的文笔，进入了那家名声赫赫的媒体。生活，似乎一直是在用所有的温暖，拥抱着这一对幸运儿。
那一年，她接受了去西藏采访的任务。据说，那是一组大型的报道，需要去很多天。采访的条件，会比较艰苦，但如果能达到预期的采访目的，那么，最后的成文，必是有分量的力作。领导之所以选择她，也是因为她年轻、有体力，更重要的，是她的敬业，她的努力。
每日奔波在川藏线上，辛苦，自不待言。好在，西藏也有惊人的美。通透的蓝天，高耸入云的雪山，还有一望无垠的荒原，伴随着她寂寞的旅程。
在闲暇时，她会遥望着北京的方向，想念着他。写完稿件后，她一定会写封信，告诉他，沿途的风景，告诉他，自己的思念。每到一个新地，她总会寻找邮局，把那封书信投进邮筒，也把一份牵挂从雪域高原，传递到遥远的北京。
因为始终在奔走，没有固定的住址，她知道，他无法给她回信，但一定也在想着她，她确信......
在这样的忙碌中，她感到身体出了问题。起先只是普通的感冒，虽然知道在高原，有的时候，小小的感冒也会致命，但隐忍的她，不愿给同伴添麻烦，又自信自己的体质，只是服用一些感冒药物，直到那一天，在采访途中，突然晕倒......
她得了严重的高原病，这是一种死亡率非常高的疾病。当地的医院都已表示无能为力。在昏迷中，她被送到了拉萨，开始又一轮生与死的搏斗。
他在北京收到了电报，星夜启程，急赴拉萨。那一路，他的头脑是混乱的，唯一清晰的念头，就是不能失去她......
终于见到她了，可是她依然深陷在昏迷中，柔弱得就像一个婴儿。他寸步不离地守着她，深怕因为一个疏忽，她就倏然而去。
兴许是冥冥之中的感应，她的生命体征开始稳定下来，医生说，这已堪称奇迹。在医生的建议下，他将尚在昏迷中的她，接回了北京，因为那里有更好的医疗条件。
北京的医学专家们，为她做了很仔细地检查。他们告诉他，她虽然已经脱离了生命危险，但却留下了严重的后遗症。她的各内脏器官出现了衰竭的症状，尽管经过治疗，有所恢复，但永远都无法康复了。她不能再像常人一样工作、生活，甚至，她已不能成为母亲......病榻、药物，将会成为她今后生活的主要内容。
那些守在病床前的不眠之夜，不知道他心中是怎样的波澜，
终于，她慢慢地睁开了眼睛。穿越了黑暗的死亡之海，从模糊到清晰，伴着晨曦的，是他带着阳光的笑眼，泪水从她的眼角滑落，她知道，他们终于又在一起了。
但是，爱情毕竟不是纸上的童话，还有许多现实的考量。亲友们婉转地提醒他考虑未来的艰难，连她的父母也提出了同样的忧虑，他们甚至说，就算他离去，他们也能理解。最后，是她。当她明白，再也回不到从前时，她不愿再见他。再痛，也不愿意成为他一生的负担。不然，与他，是一生的重负；与她，又何尝不是一生的折磨？她不需要他当爱情的殉道者，更不愿意成为丈量爱情的道德标尺。也许，此刻的她，什么也给不了他，能给他的，只有自由和解脱。怎能用自己的灰暗，去黯淡他的人生？她希望自己留在他心目中的，依然是年轻而美好的笑靥 ......
她不再见他 ，也不再看他写的书信。而他就像一个精确的钟摆，只要不出差，就会固执地出现在病房的门口，静静地守候，静静地等待。
她什么都知道，但一直在咬牙回避：“长痛不如短痛，时间，终会让他放弃的”，她想。可是，她又会不由自主地朝门口张望，每一次看见那个高大的、熟悉的身影，心就会在酸楚中疼痛。可她还是背过身去，用一个冷漠的背影，来回应他关切的目光。
冬天来了，病房外已是一片银白。许是路不好走，他第一次来晚了，她坐卧不宁，忧心忡忡，偷偷地将手表贴在耳边，在“滴答“声中，做着各种不安的揣测 ……
终于，听见了熟悉的脚步。她偷眼望他，看见他的发上、身上沾满了雪花，而裤腿都已濡湿了，想来，这一路，走得辛苦。
她支撑着下床，他一个箭步，伸手来扶。她摇头叹息：“你这是何苦呢？”他将她轻搂入怀，温暖的宽厚，瞬间击溃了用貌似冷漠、坚强、洒脱、自弃所堆积起来的伪装。
他对亲友们说：“我已经想了很久，我一定要娶她。不是我有多高尚，也不是我一时冲动，只因为这一辈子，我要的，只有她。”虽然，他平时是谦和的，但他也是一个特别有主见的人。既然他心意已决，亲友们也唯有祝福了。只有他的父亲--一位老军人，轻拍着他的肩膀，黯然道：“你知道自己的选择，意味着什么吗？不过，既然想好了，就好好对待人家，这可是一辈子的事儿 …… ”
她出院以后，他们就结了婚。从那时算起，至今，也应该有二十多年了，他们没有孩子。
他是一个工作上的强人。作风干练、工作细致、思路缜密，业务精通，为人谦逊，在业界，他赢得了一致的口碑。
只是，他很少提及家庭。
他是我先生多年的朋友。他的优秀，也令我先生心生敬佩。
先生说，如果不是因为他的同事，在医院偶遇正在照料妻子的他，那么他生活的另一面，或许永远都不会为外人所知晓。
后来，他告诉我先生，其实并非故意隐瞒，只是他不希望成为一个常人口中的道德楷模，更不希望她，成为别人眼中好奇的对象。这些年来，妻子的病情始终是反反复复，救治、住院，早已是家常便饭。可是，这是他自己的选择，他心甘情愿。最大的心愿，就是她的身体能好起来，能生活得更快乐幸福些。
先生说，因为要照顾妻子，他很少出去应酬。晚上，则更是足不出户，陪伴在她的身边。每一次出差前，他都会替妻子细心地安顿好生活。工作结束后的第一时间，他就会匆匆赶往机场，再美再好的风景，也休想留下他的脚步。他说，他实在是放心不下病弱的妻子，哪有闲心游玩？
但他会陪着她旅行。每年，只要妻子的身体情况稳定一些，无论有多忙，他都会想办法请几天假，专门陪着妻子到外地走走。杭州，就是他们的首选地。他们总是悄然地来，翩然地去。只会在离开的时候，打个电话告诉我先生，他们已经来过了。他解释说，之所以不愿惊动众人，只是因为，他们希望在遥远的异地，有一份独属于他们的宁静。
今年八月，我们一家去了北京。于是，终于见到了他们。
他特意选择在后海的全聚德宴请我们。他说，那儿有一片湖水，是北京难得的风景。
那天，下了一天的雨，已有秋的凉意。而他们的微笑，却是如此地温暖。
他依然挺拔，没有中年男人常有的肚腩，高高的个儿，微褐色的肌肤，整洁的发型，细条纹的短袖衬衣，气质儒雅，眼神干净，没有一般官员身上的“骄、油”二气，是属于在人堆儿里，一眼就可以看到的那种。而她却不是我想象中的病容满面，甚至漂亮得出乎意料。清瘦的身材，因为瘦弱，而显清隽的五官。修剪精致的短发，一套淡灰色的真丝裙装，裁剪得当，简洁、大气，更衬得她肌肤白皙，气质清丽。她看着我，远远地就伸出了手，“你好！”好听的京片子，有一种自然的亲切。纤瘦的手掌，柔软但微凉，初见的拘谨，就在亲切的问候里消散。
当她得知我家小子身体不太舒服时，急忙用手去试他额头的温度，又关切地问：“哪儿不舒服？吃过药了吗？要不要喝点儿水啊？”那种自然的流露，不由让我暗叹：“如果有机会，她一定是位好母亲！”
那一晚，至今留在记忆里的，依然是温馨。他其实是一个幽默健谈的人，而她虽然说得不多，但却总用微笑，烘托着气氛。
好奇地问起他们的杭州之行。这下，她的话匣子打开了。她说，他们每天只是慢慢地走，有的时候，是跟着地图走，而有的时候，则只是随意地慢行。她最喜欢坐在桂花树下喝茶，在落英缤纷中，体会秋的诗意。她还去过三台山，很幽静的所在，她忘不了农家小菜的清香。她还喜欢走入那些阡陌小巷，她说，其实，那才是最有江南风情的地方 …… 她的脸微微泛着红晕，笑起来的样子，竟有孩子的纯真，真的很动人。这一刻，他，只是默默地看着她，眼神，是如此地柔和 ……
事后，我们才得知，那天，她的身体状况并不好，白天才刚从医院打了吊针回来。我们有些愧疚，而她却不以为意，只是淡淡地笑说：“没关系的，这么多年，我都已经习惯了。其实我很满足了，医生说我的心脏和血管，与七八十岁的老太太有得一比，可是，我还能出去走走，还能来看看朋友，多好！”
那夜，看着他们在秋雨中远去的背影，忽然就想起亦舒作品中的一段话，大致意思就是：“当男女相爱的时候，对方身上的缺点，都会成为情人眼中的独特。当爱情远逝时，那些独特就成为了眼中的刺，对方站着是错，坐着是错，甚至连呼吸着，都是错 …… ”
世人同情的，往往是那个被嫌弃的，可是，细想想那个嫌弃者，也委实可怜，他（她）要和那个连呼吸都是错的人，生活一辈子，又何尝不是一种残忍呢？
世间最不可勉强的，便是情感，与己、与人，皆是如此。
朋友说，他是一个有责任感的男人。但我知道，在他们之间，起决定作用的，绝不仅仅是责任感 ……
著名作家刘绍棠，曾经在一篇回忆文革的文章中，写到自己遭受迫害的事情。那时，革命组织让他的妻子和他划清界限，为了家庭和子女考虑，他也正有此意。可是他的妻子，却只是惶恐地说：“离开你，我可咋办？”他的妻子只是个不识字的农村妇女，虽然贤惠，和他，却没有多少共同语言。作者写道，就是那一刻，他决定，一辈子，他们都不再分开。他还写道，如果，当年她说：“离开你，你可咋办？”那么，他就会断然地和她分手，也就不会有后面的故事了。
他与她，似乎也有些此间的真味。
淡淡写来，笔下皆是浮光掠影；浅浅道来，又怎能道尽岁月冷暖，人世沧桑？
再美的繁花，也需经历冬的萧瑟。
也许参悟过生死的情感，会多一份别样的醇厚。
遥想北京，当是秋意正浓 ……