那么和煦的光

“你觉得那个片段在你想来，是最让你觉得孤单的。”记得程乐那么问我，在MSN上依然用黑色的字体不带任何符号的问询。

也许是刚刚经历，我抬头看了看窗外的太阳，光投射进来被玻璃曲折，忽然想起那天一个人去看比赛的事情。记得场地很大，我也不知道是什么原因，忙完工作回到家里在网上订了票，两个小时以后奔赴那里，我总是举得自己似乎与谁像是有了约定，我必须去那里，去了以后却发现原来谁都不在那边，只有三三两两的球迷，满地的瓜壳果核，还有两支病怏怏的球队，那时候似是看了一眼天空却连带着感觉都是灰色的，我就站在看台最后，看到最后，也站到最后，比赛的细节已然记不清楚，安保人员的问话也已经模糊，但却可以在闭目之间，听到自己从口袋里拿出纸笔写下字句的声音，回去的时候，大衣袋子上的扣子突然就掉了，纽扣直立起来像是害怕生人一般努力逃离我的视野，我蹲下身去找他，找了很久，在第三排的边上找到了，我却发现我并不会去把他归还原处，我不会做针线，也没有人照顾，我一个人坐在球场里，打扫的大叔开始整理一地的纸屑，我就一个人静静坐在那里，这天没有太阳，就连乌云都嘲笑我的孤单，风也不暖，我却无能为力。“也许一个人的扣子掉了，却再也缝不上了，这样的事情才是最孤单的。”我敲上这么一行字就不再回应，手头的工作尚未做完，很多事情都要留到最后去想。又只让阳光覆盖了指尖，是那么温暖和煦的光，却照不到我自己。

说起程乐，她大概是我遇见过最寂寞的女人，也许是我一直觉得一个人不会那么寂寞一个人的孤独该是有上限的，但她似乎不是。第一次遇到她是在和朋友一起聚会的时候，她并不是受邀而来，也不是突然闯入，她不属于我们这个小团体，起因不过是我陪一个喝酒喝得很多的同事去KTV的厕所吐，回去的时候记错了包厢的号码，我推门进去，发现她一个人在唱歌，整个偌大的包厢里就只有她一个人，对着机器唱歌，她似乎没有带任何东西，我道歉以后就退出了那个包厢。甚至没有看清楚那个女孩子的脸，把同事弄回自己的聚会的时候说起这么一件事，正好侍者进来送啤酒，说起那个女孩常常一个人来唱歌，也不多说，也不阐述，就一个人默默地做着自己的事情。所有人听过也就忘记了，“只是个有点怪的女孩罢。”所有人都这么想。第二次见到，是去W君的学校的时候，也许有些人仅仅依靠容貌就能吸引我的眼睛，W君算是一个，仅是因为她长得和cynthia相像。那时候常常和她混在一起，我公寓的钥匙给了她一把，周末偶尔跑去她家做饭或者干脆蹭吃蹭喝，她每天早上都跑来找我晨练，虽然是三天打鱼两天晒网的德性，去她们学校听课大概是工作之余做的最多的事情，与程乐遇见是在学校门口，她并不是这所学校的学生，但却毕业自这里，这次回来是拿一些资料，准备去天津读研究生，那天一起的还有W君的哥哥，他便怂恿我去要她的号码，但凡男人对好看的女子没太多的自制力，何况还单身的男子，我听着好笑又不好去，倒是W君大大咧咧拍胸脯保证到手去了却碰了一鼻子灰，自然不服气于是干脆找了那一届毕业的学长要了通讯录，在我和她哥哥的手机里各存了一个号码，又恢复了本来面貌，W君和程乐是两类人，就像是那次，我们所见，她们就站在身前，我会觉得W君的耀眼与灿烂，但丝毫不会去看见同是出众的程乐，她在所有人眼底下走过，如不是异性相吸，连美丽都负了尘埃，不为纪念只送去了相忘。“我也记不得你，你太普通了。”我那天在MSN上和她说起相识，她那么和我说。她留长发，皮肤白皙，说话轻柔，喜欢摇滚，没有其他。至于其他，只剩下寂寞。我发了一条短信给这个女孩，在W君哥哥的怂恿下，他的骚扰无果，我的问询自然也无疾而终。离开南京以后，那份电话录就此搁置，那年年后，新建了MSN，于是给新老朋友发了MSN账号，互通有无，有一天打开MSN，她加了好友，两人才有了对话。“有时候一个人能记得很多东西，看的电影，听得歌曲，发生的事情，唯独记不得人脸，他太精密与细致，每天却要见那么多，我做不到，记不得。”我给她发了一张专辑目录，她说她听过一部分，并且能够很准确地说出专辑里歌曲的顺序，她的记性很好，但思维却常常会断线，说几句，就挂起离开，飘忽走远。有时候一走，一个月，有时候一走就是半年。她说的话很少，但却很有情绪。她高中时代养的猫死在寄养的人家家里，她会哭很久，突然想到会找个地方哭起来，哭得剧烈，丝毫不顾及时间地点。她会生男朋友的气，或者说前男朋友的气，气的事情稀奇古怪，也或许只有她觉得不快乐。说完以后恢复正常，继续离开。她会说，那个实验老师脑子有毛病，扣我那么多分，下次回去要把他的器械全砸了。她会说这样的俏皮话，接下来却不发一言，“你总是像是要从孤单里逃出来才有个姑娘样。”我那天那么对她说，她却说我不够明白。我并不知道她从前发生过什么，却只知道她听摇滚不会乐器，初中的时候去过聚会，一次以后不再同去，男朋友因为无法忍受她频繁断线而与她说了再见。“我不明白你多打1分钟的电话有那么难么？”分手之前也许是这么说的吧？未得验证却只能如此胡乱猜测。养过猫，养过狗，剪过短发，一个人唱K，一月3次，比例假还勤。打俄罗斯方块天赋强大无比，在家偶尔还打红白机。没有任何不良嗜好，除了切断电话快如闪电。至于优点读书好没有其他。“我皮肤也很好吧？”那天她躲在屋檐下和我说。

程乐和我说的话很少，或许说，她更多的话并不是对我说的，而是自言自语，就像是她仅仅是找了一个输入框，把自己要说的话写进去，她把自己的一切写给自己，活在自己的生活里，想起一次去天津见到她，她穿长裙一个人走过长街小巷，本说等我却自顾自地离开，风吹起裙摆拍打小腿，背影美不胜收，但却把我撇在车站，弄得我不知如何是好。事后说起她却说去过就好了，她嫌麻烦。她似乎是活在另一个平行的空间里，寂寞包裹着这层空气，让她足够呼吸。这决然是我第一次见到如此的孩子，但她又是正常的，她能做很多很多的事情，但却交不到朋友，她说过她最自豪的事情是让别人恨她，只是连她自己也不知道是如何做的。但她是个好姑娘，只是不一样。

我曾经想去问询一些东西，但最终还是什么都没有去做。也许别人眼里的自己不过如此，每天工作和生活把生活分成几个半球，忙得昏天黑地连短信不回MSN不理，报箱里塞满了报纸和垃圾，景瑟让我订的牛奶也好几天不去取。每天把脏了的大衣拿去干洗店洗，从公司回来就去取，见得最多的是快递员和老板，其他人完全没有正式的交流，我在所有人眼里就是这么个人，怪人怪胎，但我却觉得我正常无比，我和程乐不过是一类人。“我活得很好，别人不是这么觉得的么？”她曾经笑盈盈地在电话里和我说，而我不能开口。

如此地过活，连我自己也开始怀疑，是否自己太为别人左右。我们只是过得很孤单，就像是这座城市的每一份子都有着别人不可理解的孤独与偏颇一般。我们过得像是自己的时候才显得那么孤独，没人理解，即使你对着电脑敲上几百句话。

“我们生在城市里，团聚却是因为我们还有相同的东西，没有以后呢，只能各自抱着自己取暖，因为孤独。”程乐在my space里写了这么一句话，也不知道是否真的是她的生活情形。逐渐壮烈的日光与灰尘。让人不可反驳的烟云。

最近在北京遇到这么一件事情，朋友的朋友找到我倾诉，我和她并不认识，就算时常聚会我都难得见她一面，是极好的姑娘，有着无邪的品质，晚上会对着电话和我说心事，她的年纪和我相仿，但经历的除了校园就是几个死党之间的来来去去，但对于她来说已然目不暇接，少年的恋情已经是五色神迷的故事了，更别说好几段交叠的故事。我只是很意外她会找到我，我已经逐渐走出所有人的视线，很多人对我也许仅仅剩下的印象不及一枚碎片，一个剪影。人的记忆会很快忘记很多的事情，那些不是切身遇见的，都会被忘记。她只是说“我只是觉得周纳河这个名字也很寂寞。”她说起少年时候遇到坏人的事情，情绪还是很激动，就像是一枚刺扎在心上的一个位置，拔不出来碰到就会疼得不行。她说了很多，她有很多朋友，但只是最后却说“是不是因为我们都太孤独了才会遇见，不是说同类才会相聚么？”就像是痴情司，也就像是薄命司，我们是否也该是一个寂寞司里的人，才会在一个生活里纷纷到达遇见彼此，却还无法结束孤独。

孤独像是围墙，也像是空气一般。将那些同类圈养在一起，又隔在我们中间，不让我们去触碰，无缝隙地去拥抱彼此。

程乐站在大楼楼顶那天，风很大，她抓着手肘一言不发就看着远方，慢慢卷起的云烟与被风吹折的阳光。我忽然有点明白，为何我们还在此地，不因孤独而抛弃世界躲进夹缝里。

也许就是所谓希望。即便是被风吹折的三寸日光。

“我在等一个会魔术的人，他可以解开我身上的绳子不用道具，不用遮掩，解开我。让我呼吸成全。”

“我知道终有一日，阳光总会在我身上出现，穿过风与树叶。”

“世界总有不冷的角落，即便照不到太阳还是属于我的日不落。”

每个人都是如此，有些人陪着我们走过一千个世纪，我们却还要走过那些等他到来的雨季，每个人都会寂寞。

但只要等就好。只要知道在某日午后，你在公园垂头会有人递一只手然后在你耳边轻柔呢喃着“跟我走。”

只要那时你有勇气就好。所谓的孤单并不算什么事情。自此雨季过去，日出云破，你能听见各种声音，都如歌一般美丽。 ——周纳河，1月8日夜