山的儿子
一
一个在同龄人中显得矮一截，却又精灵、敏捷，有着两只水灵灵大眼睛的小男孩儿在山上砍柴，这座山叫老哇山，终年林木葳蕤、郁郁葱葱。林间老哇成群，整天都听到它们“呱呱”不止的鸣叫声。“老哇”实际上是一种类似于“鸦雀”的鸟，但它比鸦雀体大，羽毛通身灰暗，叫声也没鸦雀好听，这里的人们世世代代叫它“老哇”，这座山也就称作老哇山。
“焰儿――回来吃饭哪――”老哇山腰，一个老妇人拉长嗓子朝山上大声呼喊她山上砍柴的孙儿。山里除了老哇呱呱声，几乎听不到别的声音。一个人的喊叫声很远很远都听得见。
焰儿的学名叫钟焰，12岁，读小学五年级。
小钟焰9岁那年家里厄运不断：先是母亲去世，接着家里失火，他奋不顾身抢救出70岁的老奶奶，双手被倒下的墙壁砸断两根手指，脚也受了伤，一道眉毛下还留下一道凸起的红色伤疤……
家里很穷，已经盖不起新房的钟焰一家都挤在一间土坯房里。
“老是一直在家困着，到哪天才能盖房呵。”钟焰父亲说。他要到武汉去打工，听说那里到处都有钱赚。
“要去恁（恁，河南方言：你）去，俺不去。人生地不熟，哪有那好赚的。”钟焰的继母说。
父亲走了。留下小钟焰和奶奶、继母，还有一个5岁的同父异母小弟钟耀。
父亲走后，钟焰继续上学，等钟祥到了上学年龄后，继母说：“恁都读了好几年啦，现在让钟祥去读读吧。”
钟焰是个懂事的孩子。父亲走后，挑水、放羊、喂鸡、泼菜水、打猪草……什么事都是他的专利，就连奶奶的尿桶也不例外……
听说不要钟焰去上学，奶奶无论如何不同意：“恁要他一辈子困在农村哪？家里的事哪一样他耽误了？”
学是继续上，可他看得出来继母的脸色。
一方水土养育了一方人。钟焰的那间土坯房就座落在老哇山的半腰。开门放眼，老哇山后层峦叠嶂、莽莽苍苍，满目都是墨绿的树木和翠绿的山涧。在这里长大的钟焰吃的是大山的绿叶，喝的是大山的甘泉，他的浑身浸透了山风，小小年纪就源源不竭地迸发出写作的灵感，以及对远方父亲的眷念：
山的那边是山
山那边的山只能看看
想念山那边的山
又舍不得绿野的眷念
“如果走不出这座大山，我就用笔写这座大山……”他想。
小钟焰所说的绿野，是指他相依为命的奶奶。
钟焰的父亲在武汉一个叫“湖州村”的地方，开了个小吃点。这个小吃点实际上就是一个屋檐：正好在进出小区的一条小路拐弯处。父亲勤谨、吃苦耐劳，小生意还可以，不到一年，他就租下这个屋檐的房，将钟焰、钟祥和他妈妈一起接到武汉。
“妈和钟祥去吧，俺就在这儿。”钟焰说。“都走了，奶奶咋办？”
“傻孩子！恁还是跟恁爹去吧！到大城市去吧！别说俺一辈子，就是祖宗八代，也没出过这大山！俺这把老骨头不能拖连恁哪！就俺一个人，慢慢过，慢慢过……”
“那不中！奶奶，”小钟焰哭着：“无论如何也不能留下奶奶啊……”
在小钟焰的记忆中，只有奶奶最疼他：每年秋收，奶奶房里总有一大坛子炒熟的花生、蚕豆给他吃。只要是杀猪，奶奶总不让父亲把猪肝也卖掉，要留给钟焰吃……
“你们哪个有钟焰打的猪草多？可怜的孩儿一年四季沾不到荤……”奶奶泪流满面，钟焰也泪流满面……他怎么舍得留下奶奶一人自己走呢？
听说钟焰要到大城市去，同学们和小伙伴都来道喜：
“恁真好啊，有个好爹，带恁到大城市！”
“大城市啥样啊？俺啥都不知道。钟焰恁去了要多写信跟俺说说……”
“钟焰：恁到了大城市可别忘记了俺们小伙伴啊……”
钟焰还是到了武汉。到父亲身边，是钟焰向往的，可内心并不开心。
“我最舍不得俺的老奶奶！”小钟焰对他最好的小伙伴钟祥说。钟祥和他同年级、同班又同桌，平时无话不说。
“还有，”钟焰继续说：“在家里奶奶最疼俺，到了那里……父亲顾不上，继母……”钟祥知道：继母在家有点好吃的都是给她生的钟耀吃，从来没有钟焰的份……