对于过去，怀念是最温柔的触摸
你在我最好的年华里闪身而过，本不打算留下一点脚印的。而我与身俱来的细腻，循着你那细弱柔丝的气息，硬是默默地追了好长好长的一段路程。你是幸运的。也许这与你毫不相干。在我的这些开花又下雨的季节，一心等待着你。那时世界是小小的，眼神所能触及到的也只有你的身体和影子。你知道吗，那时的我是多么情愿做一只井底之蛙，如同困兽一般纠结挣扎在那些只用靠着墙壁瞥瞥窗外阳光，用0。35毫米的中性笔在纸上写写你的名字就能觉得无比满足的时光里。那时的你不背各种款式的包包，也不背双肩，书在你的手里拿着，姿态婉转尔雅。你也不用手机和任何聊天工具，我们就如同生活在真正的象牙塔里，没有任何虚拟的交往，全然面对面，说着笑着。我们从不谈及到喜欢，悄悄说漏嘴就算对方没发觉自己也会羞赧半天。我们会聊到的有狗狗和猫咪，有JJ和其他一些人，我会说到你的嘴角那颗痣是好吃的标志，你会反驳到我的长睫毛是偷的你的。
我不知道从什么时候开始，我们就不认识了。你做了头发，打了耳洞，眼睛永远都看着手机的屏幕。刹那我又有错觉，是不是我们真的就不认识呢。我也许还是寸头，T恤上残留着流汗过没洗干净的斑点。我不打扮，老老实实的中学生。我以为这只是我暂时不能接受罢了，于是我走进你，说道：“一起回家吧！”
我没想过你会拒绝，所以当你说你不想和我一起走的时候我楞了好几秒。接着一个打扮得很好看着很时髦的男生走过来，盯着我看了一会儿。你怕他误会了，赶紧拉着他的手走了。
后来，是发生了一些事的。只是后来的我，你一直没有注意过。兴许都忘了吧。偶尔去了你的空间，有你们的照片，拥抱着。你笑得很好看。有时你的心情不好，直到有天深夜不知怎么回事你给我打电话，一直哭。正好窗外也下雨不停。我起身冲到你的宿舍楼下，问你怎么了。你只是哭，不说一句话。约摸一个小时后，你沙哑地说，他要分手……
我想，我应该帮助你。更也许吧，我是怀有自私的，我一直都喜欢着你。只是之后的事，让我觉得我不过是在一个人靠着脑海里你的仅存的最初那些美好的影子在走过这十七八岁的隘口。我喜欢你，与你无关。之后几天，他在教室门口等你。我看着你，你也看看我，面无表情，收拾了你的包，被他拥着走了。你没有告诉过我任何什么，我也一直没问。我知道，如果你想说，就算我不问，你也会说的。可惜，你让我失望了。
就这样过了有好几个月吧。就要高考了。我云淡风轻地在宿舍翻着这些年的往事，暗自笑着。你给我打了电话，我问你有事吗，你说，你怀孕了。
你的哭声让我没有任何理由和决心去不管。他因为面子不敢带你去做人流，于是你找到了我。我是哭了的，开始眼泪只是决堤般地淌着。我答应你说，好，明天我陪你去做人流。晚上，我一个人喝了好多酒，我一直哭啊哭，有种把这辈子的眼泪都流完了的感觉。我坐在大街上，声音空荡地回绕着“笨蛋啊笨蛋啊”。
我心里明了，对你，我已经没力气再走下去了。
陪你做人流的那天，我没有带面具也没有带墨镜，当你遮掩着脸走进手术室却无力地出来时，看到你，我发誓心如刀割。你瘫倒在我的怀里，面对周围人异样的眼光，我把你抱紧，让你哭。
这件事我们都只字未提。之后你说你们分手了，我开玩笑地问你是不是什么时候又会和好呢。你回答我说不会了，你不会再用身体去求别人了。你说你想和我在一起。我没有说话，我点起了烟，然后笑着对你说，我们去照大头贴吧。
你知道为什么我不答应你吗？不是因为你已经脏了，而是我已经累了。你已经得到了一个男人最纯洁最忠贞的最初的爱恋，但你一再地无视和伤害，已然不可能了。我已经不能再那么勇敢而坚强地去爱了，爱得也不纯粹了。我喜欢你，也爱你，但我喜欢的你爱的你只活在我的心里，我不敢把她放在现实中，我害怕一瞬间她就会消逝。