雪，只落一个冬季
“1月30日，我就要离开自己的家，去过另一种生活了。你能回来吗？……
手捧她信的那天早上，天空纷纷扬扬地飘着雪花。那是97年1月4日，我记得很清楚，那一天是全国大学英语四、六级统考日，也是三毛辞世的第六个纪念日。
虽然一切都在意料之中，但我还是许久许久平静不下来起伏翻滚的心情，考场上时时走神。
人世间有许多事情，你无法用常规来解释。爱情，也是这样一种古怪奇妙的东西，它是人生中最美好的一页，别人的注释永远代替不了自我的理解。
当我伏案提笔触及这个人类情感中最圣洁最珍贵的部分时，作为故事的另一个主人公——她，早已为人母，为了那个宁和幸福的小家庭，我就省略了她的名字叫她“J”吧。
大凡天下情人，多是萍水而遇，陌路相逢，结缘，并留下一段故事。我认识J，是在高中一年级。
那所高中，是在李健吾的故乡，一个古代叫做鸣条冈的地方。传说舜长眠于此，便修建了一座庙宇以纪念。岁月沧桑，庙宇便演变成了学堂。其远离城市，隅居乡村，位于冈上高地，房屋稀落有致，林木遮天蔽日，清静悠远，地旷天寂。西南角是一片树林和天地每日清晨，便有学生散坐在林间、地头，鸟鸣虫唱，书声琅琅。朝阳初升，绚丽于林间，明媚于田野，一片田园风光，却又充满着书院的清香。93年8月1日，朋友携女友同我曾重来此地，游遍校园，那女孩不禁赞叹：“真是个谈恋爱的好地方！”
而我当初和J交往的时候，并没有想的这么深远。同班半年，我们只是相互认识而已，直到89年的春天。春天，是万物复苏的季节，束缚一冬的生命都开始激情萌动，从人到大自然。我要好的两个男生和她要好的三个女生常处了，我便也和她熟识了。
古龙在他的名作《流星·蝴蝶·剑》里说，爱情本就是种最奇妙的情感，即没有人能了解，更没有人能控制。它不象友情，友情由积累而深厚，爱情却是忽然间发生的。
我实在没想到她会单独和我去看电影，因为我以前所上的学校男女生打交道的从来都不是很多。当你情窦初开的时候，第一个走入你视野的异性，便往往会成为你的所爱。她正是如此。记得不太准确了，那应该是农历二月上旬的某一天晚上。因为那时候庙会刚刚结束，学校正举行春季运动会，学校所在的村子每年农历二月二“龙抬头”之日有传统庙会，规模甚大。白天的摊位一直能摆到校门口（也就是以前的庙门口），晚上，校园西南侧的大戏场灯火通明，锣鼓喧天，搅得师生人人心神不宁。因为是传统庙会，校领导也就习惯了，那几日对学生相对来说放得松些。庙会后照例又是春运会，白天忙于比赛，晚上也就不要求上自习了。
但学生大多还是在教室里，只不过是各行其事。我拿着一本英语书，装模作样地看，目光穿过课本，却不知落在何方。我这人意志也是差，看着别人都在玩，自己便也学不进去。校门口不远处放电影，J想去看，但她常处的三个女生和我常处的两个男生正打扑克打得不可开交，结果大家一致同意让我和她同去。
在村子里，看露天电影和赶集逛会一样，许多人都是图个热闹，重形式而轻结果。我和J走到电影场的时候，正放映《大浪淘沙》，是部旧影片，演员的表情刻板教条，场地上语声嘈杂，都在聊着闲话儿。我和她在人群后站了会儿，看不出劲，在她的建议下，另寻个静地闲聊。
戏台的西南方是一片旷远广阔的麦地，那时的麦子已绿油油地长成厚厚的地毯，静静的空气中弥漫着淡淡的清香。四野静极了，偶尔有草间的虫儿轻轻吟唱。抬眼四望，只能看到远处黑黝黝的村庄。
那是一个萌发爱情的环境。我无法猜度当时J的心情，也不知道若换成别人会是怎样。我只清楚地记得当时我有些心猿意马，因为那个阶段我正在编一个名字叫《朦胧时节最朦胧》的故事。
我们在地垅上坐下，J以手托腮，轻轻地讲述了她好多好多的往事――她的欢乐，她的忧愁，她的理想，她的追求。让我细细地感受着一个少女的内心世界。
交谈是一种良好的粘合剂，它可以迅速缩短心与心的距离。而处于青春阶段的男女，单处独谈则无疑是爱情的催化剂。因为单独交往的男女之间不可能有什么真正的友谊。若有，便是一种爱情，一种正常的或者畸形的爱情。
经过那一夜，我发现我爱上了她。因为从那以后，我总是忍不住地注意她，她不在的时候，心中便空空如也，怅怅得很。千百年来被歌颂得何其伟大何其奇妙的爱情来临地竟然是如此容易，就如杜甫笔下的春雨“随风潜入夜，润物细无声。”
只是当初我们至少是我还不大能读懂这个涵义丰富的词汇。接下来的日子也感觉不出与以前有多大的变化，只是见她的时候有一份欣喜和激动，若是星期天见不到她则多一份挂念和惆怅。每天上课、吃饭、睡觉“三点一线”的生活使我很少有和J单独相处的机会，我也从没有想过找她约会，尽管校园树深林密，处处曲径通幽，如前文那个女孩所说“是个谈恋爱的好地方”。因为我们三个男生和她们四个女生经常就在一块，打打扑克或搞些其他活动。我觉得那样的相处就很快乐。
这种友谊基础上萌发的爱情，对于我，就如一条清澈的小溪，滋润着那有些单调乏味的书本生活，充实着那颗浮躁、萌动的心，而那极其丰富的内涵以及更长远的责任和义务，则从没有细细地想过。我想，学生时代，也就是校园里的爱情大致都是如此，即使有些能作些长远的打算，也往往都流于浮浅。但爱情到了大学校园，却大多变成了激情澎湃的唯一幸福。所以，激流奔进中飞溅的难免有许多都是泪花。殊不知，轰轰烈烈难长久，平平淡淡才是真。王尔德说：“男女因误会而结合，因了解而离开”，这种误会就是由于感情之河奔流太快，对方的好些缺点不及看清，还以为是其独特、神奇的魅力，待激情过后静下之时，清浊可辨，却为时已晚。
自然，这是我的观点，因为我是一个喜欢静的人。只是芸芸众生，人性百态，爱情无常规可言。就如前文所说：“别人的注释永远无法代替自己的理解”。因为爱情所产生的一个结果是幸福，而幸福是一种感觉，人人不尽相同。
那样的日子过得也快，满校园的洋槐花开败以后，蝉声便挂满了树梢，慢慢地麦子也就泛黄了。麦假来后，便是匆匆忙忙地准备考试。那一学期也就到了尽头。
放假的那天晚上，雨下的很大，J和我在教室里坐了很久，聊到凌晨两三点钟。那时，外面的雨声都困乏了，滴滴答答地打起瞌睡来。后来，我想，那应该是一种征兆，因为暑假结束后，J回初中复读去了。
那所初中倒是不很远，但为了彼此不影响学习，我们只是有偶尔的书信来往。那年冬天第一次下雪的时候，我去了她的学校。那是一个星期天，我是离家远不想回去，她是初三课紧张不放星期天。久别竟也无语，只是在校园里默默地走，看那雪花纷纷扬扬地洒落。
数年以后，当我远足省城，在大学校园里再见到初雪的日子时，那时的情景便历历在目了。那天是93年11月9日，我从校园西侧的小树林里走出，穿过白雪皑皑的操场，回到宿舍，坐在窗前，摊开一页信纸，让那雪花的记忆轻轻地飘落在上面：是否 还记得/那年初雪的日子/在校园的小路上/我们并肩数过足迹/你一行 我一行/弯弯曲曲/却平行在一起//如今 又是初雪的日子/飞扬的晶莹中是否也飘荡着你的思忆/今天的雪花依然洁白/今天的足迹却各分东西/那日的足迹已成为故事/今天的雪中只能独对自己但 你我都深深地清楚/无论足迹延伸向何方/都永远 永远 走不出/彼此的心地/
数天后，飘来了J的回信，那时的她已经在一所中专就读。轻轻展开她的信纸，那字里行间满是浓浓的忧伤：“永远都无法忘记那个初雪的日子……雪花是天降的一种心灵映像，一点无可比拟的美，要是一刹那间抓不着，它就会永远消失。你知道么，你可以有无数失望，无数悲伤，无数幸福，无数欢乐，但总有一种东西这一生中你只能拥有一次，而那一次，失去了就不会再来。花，只艳一次春天；雪，只落一个冬季……”
缓缓地把信纸装回信封，我良久无语。其实J，你的心情我何尝不懂。
爱情是两个人的事情，但爱情走向婚姻的时候就不仅仅是两个人的事情了。虽然当时我和J距离“婚姻”这道门槛还差得很远，但由于它是爱情的一种结局，所以人们大都是很提前地考虑它。J的家人一直就不同意这件事。他们有他们的理由，我无法使其改变，而J则是一个极其孝顺的女儿。
那时的我实在是不知道该怎么对待这件事情，因为那本来还是很遥远的事情。那时的我还在高中复读，前途茫茫尚不知在何方，没有资格也没有能力考虑这些红尘凡事。
93年的8月初，高考的分数刚刚下来不久，我去看望J考的如何。在一个朋友执教的学校里，我见到了她。她考得不怎么好，那年文史类专科的分数线是419，而她的分数是405，中专则据说是没有固定的分数线。
那天晚上，静静的小宿舍里只留下我和J。我们默默对坐，不知该说些什么，将来的事情，谁都无法料及，也许是谁都不愿意说。J面色凝重，似乎在下一个重大的决心。果然，她轻轻地插上门栓，向我展示一个破釜沉舟的决定。她说，她只求得心安。
我不是柳下惠，但那一夜我为她保留了少女的最后一道防线。我知道，占领它要承担很重大的责任和义务。不是我不愿意承担，而是当时的我没有能力也没有资格去承担。如果苍天有眼，能有洞房花烛的那一夜，我会承担得心安理得。
但95年五一的时候，我同朋友从省城回家，到她的学校去看望她。她那时已临近毕业。敲开她的宿舍门，空荡荡地就她和一个男孩坐在一起。半年来的音讯迹象同眼前的场面一下使我明白，那一切终于成为事实，而六年的苦思冥想将从此被划上句号。出于礼貌，我欲同他们说几句话，可是泪水却不争气地涌了出来，我只好假装去洗脸。
后来的日子，我有时也想，如果那天晚上，我把一切都做了，现在会是怎样？不知道。世上没有卖后悔药的地方，所以我也就不后悔。
只是心中割舍不下以往那浓浓淡淡的岁月。那些日子，相处的时候总是感觉平平凡凡，而如今回想起来，却是那样地牵肠挂肚。人啊，拥有的时候都不懂得珍惜，失去了方才觉得宝贵。爱，能守是福；爱，难留是悟！
1月30日，我参加了她的婚礼。偏巧那一月的《青年之友》杂志上刊登了以前我为她写的一篇小文《洋槐花开》。那还是高一时期，校园里多的是粗壮茂密的洋槐树。一个雨后清晨，适逢周日，J竟攀上高高的洋槐树，一枝一枝地折洋槐花扔给树下的女伴。她当时是蓝裤子黄上衣，里边是月白衬衫，一反平日的温柔娴静，显得极是活泼明快，给我留下极其深刻的印象。编辑小姐也为那浓浓的花香和情意所感动，在文章题头添加了一行文字：一个飘香的记忆，一段难舍的情缘，都是因为——洋槐花开。
我送了一本《青年之友》给J，但我想蜜月中的她，难得有时间读，即便读，也难能仔细，难以品出那经岁月积淀后的幽幽花香。
97年的我，匆匆忙忙地为工作奔波，见她的日子也就很少了，快过年的时候，一位朋友告诉我，她已做了母亲。
那天天阴阴的，后来便下起了雪，纷纷扬扬地把我的思念也飘进了从前的岁月，飘进和她在一起的那个初雪的日子。而那一切都已成为过去，都永远不会再来。真实生活就是这样，没有人在原处等你，如果已经离开就无法回头。没有人在原处等你，所以绝不要轻率地放弃。
有人说，生命象流水一样一去不返，如是自己所愿，一定要竭尽全力地坚持；如果已经一败涂地，无法收拾，那就痛痛快快地哭上几回，再潇洒一笑：让一切随风！
当初确是我的所愿，但我却无法全力坚持。因为爱一个人就是要使她幸福，而J绝不是一个违背父母意愿的人。我不能勉强她。而如今，我也始终不能做出潇洒的一笑，说声：Gone with the wind。那淡不去的记忆总会时不时的袭上心头，让我在细细的体会中能够领悟一点人生，能够懂得珍惜人世间的好多情感，让我终于明白：拥有并懂得珍惜，便是美丽快乐的人生。
“只要彼此都爱过一次，就是无憾的人生。”我做不到汪国真那般洒脱，我只能走出户外，伸出双手，默然接下几瓣雪花。