时光如水,冬天又到了。以前这个时候,父亲伴着母亲就会从老家到我们家,待过完年再回到老家去。而今父亲已经离开我们一年多了,母亲也搬来与我们一起住,老家的电话都快忘记了,每每想到与父亲的往事,心中总免不了一阵阵的酸楚。
记忆中父亲的容颜,随时间的推移,似乎都快描绘不出轮廓,曾经的英容也已随风而去,消逝的连一点痕迹都没留下,留在脑海中的只有那副憨实和蔼的老家民样子。我知道,这页时光的记载,从父亲前年春节回家的那一刻开始,我便再无力量去延续那美好的时光了。情不自禁,又去寻找对父亲的记忆…
一张1988年签发的身份证,一个雄姿英发的中年人。那时,家中正值最困难的时候,我刚跨进大学的门坎,三个兄弟还在分别就读中学和小学,家中微薄的经济收入远不够几兄弟的学费和家中日常的开销,每年都得通过向信用社贷款和向亲朋好友借钱来维持家用。记忆中父亲总是在每年春节过开始就会为筹措我们的学费而奔走,也不知碰了多少壁,遇到了多大的困难,但父亲从来没有气馁过,总以乐观的心态面对,并告诉我们一定好好学习,其他的事就不用管理了。看到照片上父亲精神矍铄,我又似乎看到了当年那个豪迈风尘的父亲身影,一幅坚毅的容颜。
记得1992年春节,是我参加工作后第一年回家。作为我们偏远山村的第一个大学生,还进警察序列,父亲对此觉得相当荣耀;更重要的是,我参加工作了后,家中的经济负担一下就减轻了,父亲也觉得如释重担!当步行翻过老家老屋对面的凹口时,看见父亲已经早早地站立在大门口,开心地笑着,笑得那么灿烂、那么舒心…!至今都难以忘记那幅喜笑颜开的容颜。
父亲一生中曾为家中修建过两次住房,最后一次是在1998年,在原老屋基的基础上又进行了砖瓦房的修建,此时的父亲身体依然健壮,对家中逐渐好起来的日子充满了希望,看着自己一手建起来的新房,显得非常自豪,呈现给我们的是一幅充满自信的容颜。
2003年深秋,祖母去世,我们兄弟几个从成都赶回宜宾老家时,亲朋好友差不多已经到齐了,父亲披着长长的白色孝布不停地在招呼前来奔丧的客人,看见满院狼籍的东西,听着道士们拖长的讼经声,又想起祖母勤劳的一生,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已至此,不必难过了”!但他的眼泪却不停地往外流…。在安葬完祖母之后,突然间发现父亲老了许多,背也明显的弯曲了,往日的英姿已经完全消失,取面代之的是一幅满面悲情的容颜。
2006年冬季,我还在外面出差,接到父亲的电话说外婆已经去世了,我说因出差不能回来,只能劳烦父亲安排外婆的后事,父亲说:“你们忙吧,家中的事不心牵挂,会处理好的”!第二年春节,父亲拖着疲惫的身躯到了我们家,仔细端详,父亲已变成一个的老人了,头发花白,皱纹爬满了额头,背已经大幅度的驼了,只剩下一幅衰迈的容颜。
近年来,父亲的身体状况已大不如前了,兄弟们都叫他别做农活了,但父亲总是笑着说:“当了一辈子农民,不做农活还叫农民,况且清耍起也不自在”!只是每年年底,待进入农闲时即伴着母亲到我们家来呆上一段时间,每次来都会带上丰富的农产品。记得2011年春节前来的时候,两个老人差不多带了100斤左右的东西(80来斤的花生,还有10多斤做粑粑的草馅),都不知他们是怎么把它弄过来的,当时我还非常生气地数落了两个老人家一番,看得出来他们当时非常懊恼的,现在想起来,真是羞愧难当,真的是不懂得老人家的心!和父母在一起的日子总是其乐融融,特别是进入腊月间,两个老人就开始张罗着做家乡风味——草草粑,父亲作指导,一家人都会参与,大家有说有笑的忙活一阵,每每此时,父亲都会显得非常惬意,老脸上总是挂着幸福的笑容。
每年的大年初几头,父母就会嚷着要回老家去了,理由很简单:“一是要走亲戚,二是开春了要播种了”!无论怎么劝留,他们都是坚持要走的,就这样,年复一年在成都与宜宾老家奔走。清楚的记得2011年大年初五那天,我又一次送父母到了车站,他们可能是想着自己的庄稼,还要去几个姑姑家去了,而显得很兴奋,当我目送着步履蹒跚的两个老人上了长途汽车时,心中又泛起了一阵莫名的伤感!
平日里,电话联系是经常的事情,每次电话那头,父亲总是说过得很好,听着熟悉的声音,脑海中即浮现父亲慈祥面容。最后一次通话是在农历的5月初7,也就是父亲去世的前7天,父亲逐个向兄弟们打电话,说小侄子告诉他几个伯伯和爸爸都回已经到宜宾了,询问是不是回老家了?当时我们都感到莫名其妙,都说没有回,兴许是小侄子说起好玩的,也没有去多想其他的缘由,父亲也平淡地进行寒暄后将电话挂了,想象得出父亲当时的表情应该是多么的失望与茫然,没想到冥冥之中竟然是向我们告别!7天后,父亲突然病危的噩耗传来,当我们兄弟赶到老家时,父亲已安详地躺下了,那个养育我们长大的老父亲与我们永别了,一个慈祥熟睡的容颜永远凝固在我们的脑海之中。
就这样,父亲转身离去,只留下我们的思念在原地盘旋。好长一段时间,每每想起那往日和父亲度过的点滴,透过我朦胧的泪眼,狠狠的刺穿了那颗悲痛的心,所有的后悔都再无力量去承受那种撕心裂肺。我们知道,父亲的离去从此不会再回头,也不会再有延续,伸出的双手再也握不住那曾经牵引着我们成长的温暖的双手,再也听不到那熟悉的声音,再也看不到那可爱可亲的容颜,忏悔莫及、欲哭无声,我只有把悲伤的泪水,留到无人的角落,缓缓倒流进心里。
若说,时光可以冲淡情感的痕迹,为何每每想起与父亲相处的点滴时,父亲的容颜依然会那么的刻骨铭心,让哭泣的灵魂,镌刻上永恒的印记,倔强的游荡在时光的夹层里不愿散去。或许,有很多的东西真的连时间都无法淡忘吧!譬如亲情,譬如记忆,不管岁月如何的去变迁,时光又如何的去安抚,始终都会留下线索的痕迹。是啊!事情做错了也许可以重来,但时光倒流却永远停留在歌里。
流淌的夜色,一如既往的深沉,被月光覆盖的街道,忧伤与思念共舞,孤寂洒满了我的心灵。虽说,人的生生死死、来来去去,大家都应该习以为常的,可是,父亲给我们的爱此生已无法报答,父亲的容颜永远留在我们心里!当泪水肆意在脸庞,重温着父亲留下的教诲,带走所有残存的痕迹,剩下的,只有记忆的汪洋,久久沉迷……