父亲节：+父亲，我生命的字典 文／ 王祥奎
前几天回乡下，四岁的侄女偶尔在相册里翻出一张父亲二三十年前的半身照片，照片由于年限的原因已有一点发黄，但父亲的轮廓依然清晰，那深邃的双眼，欲言又止的嘴角……依然是那么的明晰。侄女拿着照片跑到我身边，奶声奶气地说：“二叔，姐姐说这是爷爷，是吗?那爷爷呢……”侄女的一连串的问话勾起了我对父亲深深的回忆…… “父亲”，这个词汇延伸出的含义，无疑是“高大伟岸、博大宽容、严厉无私、遮风挡雨”的，“父亲”这个让我念叨了17年的亲情称谓却在1991年正月十六的那个晚上，让我兄妹几个戛然而止。从此，在风雨飘摇踯躅行走的人生旅途中，“父亲”这一词汇便被岁月风干成了我永恒的回忆与伤痛。二十三年来，父亲勤劳的背影在我心底依然是那么的清晰，虽然黄土覆盖了父亲的躯体，却永远也掩盖不了我对父亲深切的思念。 在我的记忆里，父亲终年是忙碌的，田埂、地头、河川……皆有他的身影；在我的记忆里，父亲是那么的有才，虽然没有进过厨师学校，没有拜过烹饪大师，但村子的红白喜事皆有他掌勺的身姿。父亲是平凡的,在我的记忆里，父亲又是幸福的，因为父亲的勤劳得到了村民老老少少的尊敬。每到年关，杀猪宰羊，操刀灌肠，家家户户都有他忙碌的身影。“苦劲忠儿”(农村对吃苦勤劳人的昵称)这一尊称成为他的代名词。 后来，由于工作之因，我走进了城市，虽然身处城市，但缘于父亲的“土气”，我无论走到哪里，都有着农村人的“五官”和乡下人的痕迹。但父亲的坚韧与勤劳，在父亲离世的二十三年中，引导我坚强地走到今天。父亲不是诗人，却能在河湟谷底播种下春的诗行和秋的收获；父亲不是画家，但他能以锄头为笔，以汗水为墨，年年岁岁描绘着麦苗的青翠、麦穗的金黄及菜园的斑斓，穷尽一生在广袤无垠的黄土地上，书写着农家四季丰收的水墨画卷。他一生无争无欲，只知劳作，不会享受，仅仅满足于有衣遮体，有食果腹，子女成才。 我沉浸在思念的伤痛里，侄女一声“二叔”，将我的思绪拉回现实。望着照片中慈祥的父亲，一家人的话题又围绕在对父亲的怀念中。父亲离世已有二十三年了，二十三年的岁月，永远淡化不了子女对父亲的深深怀念，永远模糊不了父亲的朗朗笑语，岁月的河流永远承载着父亲对子女的一种牵挂，一种希冀，潺潺的流水永远清晰着父亲的面影和字字叮咛。 父亲，您是我生命的一部字典，您留给了我一生也学不完的知识。 在我二十三年的记忆中，父亲一直是一棵万能的生命树。在生命中的春里，他，给了我五彩斑斓的幻想；在生命中的夏里，他，给我脚下踏实的成长；在生命的秋里，他，给我春华秋实的成熟；在生命中的冬里，他给了我平心静气的沉思…… 我的父亲虽不善言辞，却是个感情质朴的人，在这一生中，从身体到心灵，我真挚地感受到了父爱的温暖与伟大，十七年来我每一刻都在父亲温暖的怀抱中成长，他如同一朵蒲公英，时时刻刻散发出淡淡的芳香，飘散在我的天空。 记得小时候，父亲是那么的慈祥，我们兄妹间或犯错，虽有厉声的呵斥，但严厉的语言让我们早早懂得了做人的道理。父亲虽然没有上过私塾，豆大的字不识一个，只会画自己的名字，但他的言谈又是那样的富有思想，正因为如此，村人一提起父亲无不夸赞。“做人要大气，做事要低调……”“女孩的魅力在淑惠，男孩的高度在头脑……”，那时幼小的我虽不太懂其含义，但这些话语深深植根在我的心里，这些话语也是我人生初期获得的最最珍贵的词句。 那时，清晨当窗外一丝曙光透进屋内，当鸡叫三遍的时候，在朦胧中就听见一阵窸窸窣窣的穿衣声，接着一股淡淡的旱烟味儿飘进我的鼻孔，室内一片漆黑，只见旱烟锅中的火星随着父亲的一吸一吸在闪着光亮，只见窗外七八个星星在黎明的天穹闪烁。父亲起床了，怕惊动沉睡的我们，影响我们白天的上课，故在黑暗里悄然穿衣。就在这黎明，父亲忙碌的一天拉开了序幕，不论严寒与酷暑，日日月月皆相似。 作为农民，父亲精心侍弄他的土地，就像年轻的母亲呵护自己的婴儿一样，平地、翻地，播种、浇水、施肥、除草、收割……每一样工作都做的那么细致。父亲说“土地是有情的，你付出多少它就回报多少，它总是不会让人落空的……”，父亲是这样说的，也是这样做的，也得到了丰硕的回报。在那岁月，我家因父亲对土地的精心侍弄，家庭生活从没有出现过青黄不接的局面，且年年粮食有余。 父亲侍弄土地的精心要数平整土地这件事了。每逢春秋，父亲总会带领家人平整土地。一车车土，一句句的叮咛，一遍遍地翻地，不亚于一位挚爱孩子的母亲。为了田地的平整，他常常趴在地上，瞅着四方，发现那块地方不平，他就着力平整那块，填土或挖去凸显部位，土地不论大小，他一视同仁。由于父亲平整土地的细致，春天浇头遍水时，水流平缓，无须蹚着泥水挖这挖那，也无须担忧水流冲垮田埂，给浇水带来了极大的便利；为了不让土坷垃压住麦苗，父亲要求我们把大些的土坷垃一律打碎到小孩拳头般大小程度，父亲还不断地用铁锨挖出隐藏起来的土块，再细细地打碎……一天下来，别说黄土满身，腰直也直不起来，那时不懂事的我常常抱怨父亲，抱怨父亲过于执著。但到春天麦苗出芽时，因我家地里土坷垃细小，所以出苗率极好，我们又感念父亲的用心了。 父亲挚爱土地的细心莫过于秋季整治田埂了。秋收之际，一到天阴，父亲便带我们去整治田埂，每遇到此事我觉得苦不堪言。一锨土一锨土，用力搭在田埂上，再用脚踩实，一条田埂被父亲整治得平平整整有棱有角。如麦地在河东难度还算小些，如在河西，那就苦了，因河西的土是粘性大的红土，踩不了几脚，鞋底已是厚厚的一层泥，以至于抬不起脚穿不牢鞋，铁锨上也沾满了厚厚的红泥，铁锨也沉重无比。于是，边挖边铲沾在鞋上的泥块，用树枝刮粘在铁锨上的泥巴……如田埂有鼠洞，那就更苦了，父亲不管田埂的高低，一挖到底，再让我们用夯一层一层夯实，边夯边加一层树枝，那夯虽不大，但随着夯的次数增多，累的我手臂酸痛酸痛…… 只因为父亲的精心，浇水时减去了田埂塌陷、水流停滞等无尽的烦恼…… 望着披星戴月走出家门去拾粪(一可以煨土炕取暖，二可以作为肥料肥沃土地)的父亲，春暖花开、天寒地冻，一切涛声依旧，等到吃早饭时只见父亲要么披着一身寒气，要么带着一腿露水走进家门。尤其是寒冬，父亲胡子上挂着冰碴，那冰碴无声地告诉我们外面有多冷，父亲搓着双手在火炉上暖手，但那收获的喜悦不因天寒而消失，脸上依然笑意盈盈。 一年的庄稼二年的苦，父亲的精心伺候得到了土地厚重的回报，我家年年丰收，窝碌碡(庄稼打碾收仓完毕)时，望着满仓的粮食，我从父亲的脸上读到了“勤劳、回报”的字样。记得那时，粮食入仓之时，村人皆在议论“ⅹⅹ家打的粮食真多呀！”“同样的土地，同样的亩数，他家为啥打得这么多……”父亲给我们的这个字样，迄今为止铭刻在心，成为我生活的原则与指南。 记得去年七月，休假回乡，年迈的母亲又在自语，土地不养人了，土地不养人了，你爸在世的时候，我家粮食打得最多，又一年竟然打了七十多袋，现在不知怎么…… 虽然随着新农村建设步伐的加快，小楼、轿车、手机等等充实了人们幸福的生活，但望着几十年依旧的田地竟然不出粮食，我心中不免有一种迷茫的失落感，听着母亲的话语，望着母亲的迷惘，我的思绪又回到了对父亲的怀念之中，“勤劳、汇报”的词汇跃入脑际，久久不散。 多少年来，我们在父亲的辛劳中慢慢懂事，多少年来，我们在父亲质朴的教导下长大，多少年来，我们从父亲这本厚重的字典中获取无尽的知识，多少年来…… 在草长莺飞的那个岁月里，父亲，您虽离去，但您给予我们的知识、词汇，二十三年来，时时刻刻指导我前进。 “现在的日子好了，好像天天在过年，但人情味却淡了，东家盖房，西家垒墙，不出劳力钱不帮忙……”每每回家听着弟弟的一番话，我的思绪从一种失落中又跨入另一惘区。现在房子高了靓了，票子多了，衣服光鲜了，但昔时的那种浓浓的人情味儿却飘散了。 听着弟弟的话语，使我不由想起我的父亲…… 父亲是一位乐于助人的人，在我的记忆中，谁家盖房，谁家打庄廓，谁家就有父亲帮忙的身影。遇到红白喜事，掌勺的劳累自然落到父亲的手中，每逢腊月，杀猪灌肠的任务非父亲莫属，家家皆言父亲手脚快又卫生，手病好，煮的肉香，灌的肠子卫生又味美。记得父亲在世的岁月年关，父亲清早出去，日落时分回家，一直忙到腊月底，但父亲从不计报酬，也从不言苦。 初春播种，父亲又进入另一角色——帮村民撒麦种。因父亲是村里种地的一把好手，所以田间地头，都有父亲给他人撒麦种指导种地的身影，那洒脱的手臂、铿锵的步子，成为初春田野一道最美的风景。只见麦种化肥如天女散花似的优雅地落入土里。在生活的路上，父亲他撒出的不仅仅是麦种化肥，而是自己人生的一条美丽的弧线，一条优美的弧线，这条弧线难道不像英国敲窗人用管子吹出的黄豆轨迹吗？从那时起，我懂得了这弧线的内涵，这正如天边美丽的彩虹，这是父亲抛向我们兄妹生命深处的一道弧线。 记得每当我家卧镰时(庄稼收割完工就叫卧廉)，父亲就会带着家人奔向他人的田里，帮村民割庄稼。那金色的麦浪一波一波随着镰刀倒下，那豁亮的镰刀在空中飞舞出了又一条弧线，望着这条弧线，我的内心又潜入了一个靓丽的字眼，这个字眼永远植根在我的心田，长成一片铿锵的玫瑰花园。 …… 看着手中的父亲二十三前的照片，感受着从照片深处传来的父亲的漾漾暖意，望着父亲那含笑欲言的眼神，我再度沉浸在深深的思念中…… 也许父亲太过于劳累，1991年1月他便不再按常规出牌，他不辞而别。殊不知，我们却感到了天地坍塌，生活路途瞬间断裂，亲属情感突然断流，在巨大的痛苦和无比的忏悔中，我深知，我们永远永远失去了一个好父亲。 记得1991年腊月二十三，一大早父亲被送往县医院了，我和年幼的弟弟只知道父亲病了，但不知病重与否，谁想日落之时，满脸痛苦、满脸沧桑的父亲又在哥哥的搀扶下回到了家里。在回到家的时候，父亲淡淡地说，没啥病，别担心，医生让我回家静养……殊不知父亲得了肝癌，且到了晚期，不到十几天，父亲骨瘦如柴，进食艰难，这段阴霾日子里，每天村子的人你来我往，进进出出看望父亲，好多人看了一次看二次，堂屋的柜子上，摆满了水果罐头……那年我已十七了，在县师范上学，离毕业只有数月了。那段日子里，泪水时常模糊着我的双眼。父亲以他的人生弧线教会了我们一个又一个珍贵的字词。父亲在弥留之际，努力睁开眼睛，幽幽地望着我们，虽没有一句话(那是父亲已经不能说话了)但在他那眼神中我读出了他对我们的留恋与希望，我使劲点点头，泪流如涌…… 人生能有几度春，岁月无情催人老。香云润露，夜风弹琴，云烟漠漠，夕阳斜了掸着水上黄昏，一缕青烟浅浅，我与我的父亲迢迢地隔了千里、万里…… 悠悠流水，欲止不绝…… 我对父亲的思念，而今，化成片片白云，漂浮心天，寒流冷却不了我对父亲的思念与敬爱，飓风吹不去我对父亲的夜夜怀念，闹市的喧哗掩不了我对父亲的愧疚心声，黑夜覆盖不了我对父亲的丝丝深情…… 雁过长空，雁无遗踪之意，影沉寒风，水无沉影之心。二十三年以来，这份沉甸甸的怀念，一直压在我心怀，因无法向世界宣泄我对父亲那深深的怀念，无法向他人高呼我对父亲深深的歉疚…… 父亲，您的默默无语是我生命的书签，标出了每一个永恒的记忆，迄今，我的掌心依然留着您的温暖。 父亲，您是我手中一本厚重的字典；父亲，您是我人生旅途中的怀念永恒，父亲，您是我此生回乡路上的悠悠乡愁……