母亲的千层底布鞋
最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿，
站的稳那走的正踏踏实实闯天下。
最爱做的事是报答咱妈妈，
走遍天涯心不改永远爱中华。
这是九十年代解晓东一首红遍大江南北的《中国娃》中的两句，一双千层底布鞋，饱含着浓浓的思乡情。千层底布鞋，曾是农家女人必做的一项针线活。
春季，冰雪未尽的农忙前，母亲趁这个时候开始给做全家人的单鞋。千层底布鞋工序复杂，耗时长，一双单鞋最快也要四五天时间。
千层底布鞋的第一步是“打布壳”。母亲把所需的工具搬到院中，一张长桌，一笸箩废布（事先把废旧衣裤沿线拆开的布），一大碗浆糊，一把剪刀。先在桌上刷一层浆糊，铺一层布，剪去布料边角，再刷一层浆糊铺一层布，大概铺七八层，就成了。将长桌晾在院里，太阳暖暖的烤着。阴天里，就只好在屋里打布壳，打好后把桌子侧翻贴在火墙上烤，直到布壳干透。家里人口多，通常要连续打好几桌布壳才够做全家人的鞋。
接着是做千层底，母亲那张大床就成了她的临时工作台。拿出压在床头下的纸鞋样，鞋样分鞋底和鞋帮。把鞋样缝几针固定在布壳上，用铅笔描出鞋底轮廓，描完后拆下鞋样，沿铅笔印裁剪出来。一个千层底通常需要六七层布壳，摞起来要有一厘米左右的厚度。将每一层鞋底边缘用全棉白布条包一圈，用浆糊粘住，放置在顶部和底部那两层朝外的一面要全部用白布覆盖粘住，几层鞋底叠放对齐，顶部一针，底部一针分别固定好。以上工作仅是千层底的一个开端，接下来才是做布鞋最费力的一个阶段——纳鞋底，用大脚针穿上白色粗线绳，先用力把针尖刺入鞋底，再借助顶针使力将针穿透鞋底，翻到另一面，用钳子夹住针尖一侧，拔出针，连带抽出线绳，拉紧。纳鞋底，需针大线粗而针脚细密均匀，这样的鞋底漂亮又结实。
鞋底纳好后，做鞋帮。鞋帮只需依鞋样裁出一层布壳加一层条绒布，两层对齐缝合，鞋帮和鞋底连接的那一圈儿用白布条包边缝一周，鞋面处的边沿用黑布条包边缝合，鞋口处缝上松紧，使鞋面更加贴脚。再把鞋帮牢固的缝在鞋底上，这样一双鞋就完成了！
即便经济条件非常拮据，母亲也不会为了省布料而减少工序，做出的鞋，总是白净的鞋底，精致的鞋面和鞋袢，美观舒适又耐穿。有时赶得急，也会买塑胶或泡沫鞋底，这样就省去了纳鞋底的功夫。但只要时间充裕，母亲还是会一丝不苟的做千层底，并在款式、颜色和用料上都有独到的创新。在传统样式上稍加改动，就成了独一无二的新款，还会做全布制的凉鞋和拖鞋，鞋面上缝一朵旧头花，或旧裙子上拆下的装饰物；颜色和布料也不限于当时主流的红色或黑色两种单调的条绒布，桔的，粉的，绿的，碎布拼接的，有时鞋面上还会出现彩色丝线绣的一串梅花、一只鸣叫的鸟儿，或者是一丛花草、两只翩翩的蝴蝶。
最激动的时刻是新鞋快要做好的时候，眼看着母亲手中的鞋马上完工了，就守在跟前不肯走，耐心的等着缝完鞋帮的最后几针，钉好鞋袢的扣子，一双鞋递在我面前，“小娟，拿去试一下！”我飞快的找来纸铺在地上，脱掉旧鞋，才开始试穿新鞋。“脚拇指有点挤。”母亲接过我脱下的鞋，用钳子伸进鞋里，用力往前顶几下，再穿上时，就不那么紧了。新鞋一般都会有一点挤脚，但纯棉布鞋柔韧性非常好，穿一天就非常贴合脚部曲线，轻巧又舒适，还有着天然的透气性。
天暖了，脱掉笨笨的棉鞋，换上新单鞋，小心翼翼地保护着，新鞋只在上学的时候穿，在学校也避免跑动，一回家马上就换回旧鞋。春季化雪天，上学路上道路泥泞，为了护着新鞋不被泥水弄脏，在坑坑洼洼的泥土路上，踮起脚尖蹦跳着选择下脚的地方，竟成了上学路上的一种乐趣！
小学时在大队上读书，同学们大都穿布鞋，五花八门，有的鞋面款式简洁，做工上省事，但穿起来不稳当，容易脱跟；有做工粗糙的，鞋底边沿没有包边，导致一圈线头毛边，不够美观；有图快而鞋底纳的针数不齐不足的，鞋底就容易磨损；有的只用塑胶底或泡沫底，穿起来不舒适且容易变形损坏；也有做工细致的，但从裁剪上看，怎么都觉得比不上自己脚上的那一双，常常暗自欣喜。从一双布鞋上，大致也能看出各家女主人是否勤劳手巧。
三两双单鞋可以从春穿到秋。棉鞋则是在农忙结束后的深秋开始动工。棉鞋的复杂程度远高于单鞋。鞋底是同样的做法，而鞋面就要多几道工序。鞋面上要絮上厚厚的棉花，还要锁鞋眼儿，工期就长得多。母亲通常会用整个深秋到冬季的闲余时间做全家人的棉鞋。而过年前，我们每个人都会得到一双新棉鞋。
读大学后，几个姐姐都已经离家外出工作了，母亲仍会在空闲时间做布鞋，就是为了我们回家那几天，能有布鞋穿。大二暑假回家，母亲得知我寒假要去二姐家，就提早做了两双布鞋给我和二姐。八月底，这鞋被我千里迢迢从新疆福海带到西安，又在寒假时从西安带到上海。最后一双布鞋，我一直珍藏着，毕业后几经辗转，竟不知遗落到了哪里。
几个姐姐嫁人了，母亲总会在外孙出生前开始准备一双双艺术品那样精致的小鞋子，等差数列一样，一双大于一双。遇到家人有谁去姐家的机会，就顺路带过去。我们一家人分散太远，新疆、四川两地相隔，鞋子带过去，也许孩子已经长大穿不了了。
如今，千层底布鞋已经成了国家非物质文化遗产。在制造业发达的今天，工厂生产一双鞋的成本远低于一双手工布鞋，大概除了部分农村，已经极少见到这纯手工的布鞋了。现在网上也有手工布鞋，部分被冠以“保健鞋”，赋予了中华文化的卖点出售。网上同时也有售布鞋加工机器，想来这布鞋也不会是真正的手工鞋了。
从小到大，不知穿坏了多少双布鞋。一年又一年，鞋码越来越大，母亲的风湿病却越来越严重，手指关节不能用太大力，手开始颤抖了，眼睛花了，穿针时总是瞄不准针眼，一双鞋耗费的时间就更长了。现在，皱纹深了，头发也花白了，母亲手里的鞋码又回归到几个月大婴孩的尺码。在不懂事的年龄，曾做过为了要新鞋，故意破坏旧鞋的事；有过为了让母亲买鞋，赌气不肯穿布鞋的任性；也有过对母亲做一堆看似没用的婴儿鞋的埋怨。这所有的叛逆、脾气和埋怨到了母亲那里，就像一股汇入大海的浊流，被无声地包容和净化了。
时常回想起母亲纳鞋底的模样，窗户边或煤油灯下，母亲左手握鞋底，右手捏针，专注地一针针穿梭着，不时用针尖划一下头发。我们姐妹几人像麻雀一样在房间里穿梭喧闹，却不曾打扰到母亲的安详。有时兴致来了，母亲也会听着收音机，哼着歌儿做活。一不小心，顶针一滑，针脚扎在手上，鲜血流出，用嘴吮吸一下，继续一针针的缝。
母亲瘦小的身子，是用怎样的力气把针穿过一厘米厚的千层鞋底？那时家里连一个纳鞋底用的锥子都没有，只能靠两只手的力量。那是一双怎样的手啊，短小粗糙，每日操持家务，干农活，养猪鸡养牛羊，手掌已经是厚厚一层老茧，手指一道道裂缝里是洗不掉的黑色，还有几处新鲜伤痕。
现在少了孩子们的吵闹，孤灯下的母亲又在怎样的劳作呢？也许会想起我们小时候一些趣事，一个人笑出声；也许想起电视上看到的某个案件，对离家在外的我们产生担忧；也许会想还要给外孙准备些什么？想到这些，一定会忘记手中的活儿，一个人静静的长久的发呆吧。母亲将她所有的关心，叮咛，担忧，想念，期盼，一一收集起来，密密的纳入鞋底。
这千层底布鞋啊，层层思念，针针凝情！
（完成于2015.04.27）