自从离开有你的城市，我的脑海里就常常浮现你灿烂的笑脸。但我不是因为寂寞才想念你的笑，而是因为想念你的笑觉得更加寂寞。在这个没有你的城市里，我每一步都走得很孤独。
当初，是你的笑容让我打开心扉，让你走进我的世界。我曾以为这辈子我和你都会像那些浪漫的爱情美文里描述的那么快乐和幸福，即使我们都老得满脸皱纹，牙齿都掉光了，你还是会对我粲然一笑，我还是会觉得你仍然是最美的。然而，这只是我以为。
当你的笑容越来越少，我们的争吵越来越频繁的时候，我忽然怀疑我们是否可以继续走下去。后来我才知道，你觉得我不求上进，整天吊儿郎当的，没能给你足够的安全感，才会令你如此焦躁和烦恼，而我一点儿也没有注意到你的担忧，还总是不耐烦地和你吵架、冷战。当我知道原因的时候，你已经对我彻底失望了，无论我怎么做都不能挽回你的心了。分手，成了我们的结局，我以为的美好只是一场梦。
分手后，我离开了生活了二十多年，和你相恋了三年的城市，打算到另一个城市上进给你看，让你后悔和我分手。可是，当我坐上离开的列车，看着熟悉的景色快速地往后退，渐渐模糊，被陌生的景色取代时，我才发现心中的不舍。有那么一瞬间我想要快点下车回到你身边，想尽一切办法让你回心转意。但我很快就打消了这个念头，现在的我没有资格留在你身边，只要我一天没有足够的能力让你有安全感，就算我对你死缠烂打也只会让你厌烦。拿出你年初送给我的“风火庆会”吊坠，想起你把它戴在我脖子上时一脸认真的表情，想起你的笑，我下定决心一定要闯出一番事业才能回来找你。
带着这份决心，我来到了如今身处的这个城市。工作的时候，我可以全神贯注，甚至可以不吃不睡。可是当放下工作休息的时候，你的笑脸就会出现在我的脑海里，还是那么灿烂，灿烂得让我有些心酸。走在已经非常熟悉的街上，我依然觉得自己和这个城市格格不入，还是像一个异乡人，游离在人群的边缘，或者被人潮淹没，渺小得都不知道自己身在何处。我一边走着，一边回想我们之间的点点滴滴，仿佛还是昨天的事情，但是如今我已孤身一人了。我想这就是寂寞吧，随着寂寞越发沉重，你的笑容出现得就越频繁了，几乎占据了我整个大脑。
可是，我很清楚我不是因为寂寞才想念你的笑，而是因为想到你的笑让我更加寂寞。但正是有你的笑，我才能继续留在这个城市打拼，期待有一天能够成为一个能给你幸福的人回到你身边。我不敢去想你会不会等我，会不会已经和另一个人在一起了，只敢抱着这份期待度过每个寂寞时分。