网事如烟（散文）

[安徽]刁海华

十多年前的一天，我从娘家回来，发现卧室床边墙角处放了一台电脑。当家的赊来这台电脑，上小学的儿子欢喜雀跃，从此不用上网吧玩游戏了。那时候单位会操作电脑的人不多，一位热心的同事帮忙安装系统，每月百元的网费让人肉疼。

得知我家装了宽带，上大学的弟弟帮我申请QQ号码和百度博客账号，昵称是我自己起的。刚刚开通QQ，还没有昵称，我就与闺蜜聊天。她是做电脑打字复印生意，电脑操作很熟练。我跟她说自己开通QQ，还不熟练，她说，别急，慢慢来。我猛地想起，“慢慢来”可以作为我的昵称，特别符合我的性格，我沿用至今。百度博客，我起的昵称为“稍安勿躁”，也是根据性格确定的。

 

别人开通QQ，主要是为了聊天，我主要是写日志。在纸媒时代，我有过无数次投稿石沉大海的体验，仍不甘心。我家抽屉里常年积压着厚厚的手稿，因水平所限，它们没有出头之日，纸张一天天发黄、变脆，最终走向字纸篓。有了QQ空间，我每天想写就写，写完往空间一贴，心里就踏实了。我的QQ好友越来越多，日志的阅读点评点赞数也慢慢增多。有了互动，我写作热情更高，也不想再去研究报纸副刊和杂志社的用稿风格了。我手写我心，一路生活一路记载，写出沿途风景、表达内心感受就够了。我的空间日志基本上都是原创作品，我没有转载文字的习惯。我的六、七百篇原创随笔散文或小说基本上都是一气呵成，没有经过太多的推敲打磨，它们有原生态的粗糙质朴，也缺乏用心的包装和美颜，切合我素面朝天的风格。这些日记，我最满意的是我记载儿子成长的系列随笔《陪你一起长大》，一共66篇，本打算写100篇，后来儿子上高中，陪读来回奔波，精力不足就搁浅了。

博客，我是注册了不止一个。同样，博客对于我，也是一个贴文章的空间。我只需要点击“写博文”按钮。我的文章中尽量不用插图，嫌麻烦。我对文字比对敏感，认为，文字交代比更清楚详尽。我先后注册过百度博客、两个新浪博客、搜狐、网易。用的最多的一个新浪博客，文章跟QQ空间日志有很多雷同。另一个新浪微博是那年为了参加征文比赛，一个账号只能投一篇，我临时又注册了一个账号，投了两篇参赛稿，拿到两份奖金。网易博客主要内容是自己学习书法和国画的经历，只有很少的几篇。搜狐记载的则是自己更为隐秘的一些事情，也只有寥寥数笔。

 

几天前的一天，我依次打开自己的几个博客空间，发现博客都很冷清，几乎可以退出我的生活了。百度空间博客早就关闭，网易也转移到别处。那些文章，找不到了，也不想找了。消失就消失吧，时过境迁，那些内容现在也都不想回顾了。

十年前，我注册了榕树下文学网站，投过一批稿件，有十几篇被采用，我在榕树下有了自己的文集。后来我误打误撞，又注册了另一个叫“古榕树下”的文学网站，同样有自己的稿件和文集。那段时间，我的文学热情空前高涨，把自己历年来精选出来最好的稿件都投进这两个文学稿件。热情过来之后，我就很少关注了。前一阵子，看到朋友圈有文友纪念榕树下的文字，我才知道这棵承载了很多文学人记忆的大树已经倒下，我百度它的发展历程。点击登录，果然无法登录。又登录荒废十年的古榕树下，看见自己的文集还在，恍若隔世。

论坛，我也曾注册过合肥论坛和天涯论坛，都是为工作需要，关注舆情。人人网，注册过，我不想填写太详细的个人资料，我还没有自己想找而没找到的人，人人网对于我基本没有用处。

 

微信的使用，我是在周围人的一再催促下才注册的。那天晚上在小妹家，她手把手教会我用微信。我至今都不习惯在手机上打出太多的文字，总感觉在电脑上敲击键盘声音更悦耳，更顺手。学会发朋友圈后，我才感觉自己经常力不从心，我不用美颜，拍出来的照片很难出彩，我也不会选美图，朋友圈黯淡无光。我的朋友圈还是靠文字支撑。时下周围朋友都在用抖音，我一拖再拖，不想凑那份热闹，那些熟悉的面孔在抖音变得魔幻诡异，不如我的文字世界安静祥和。