没有过渡的天气和按部就班的生活
气温骤降，心绪难安，及夜，辗转不得眠，至后半夜方沉沉睡去，却挣扎在梦中：你随我回家去，正值秋收，穿过打谷场嘈杂的人群，我点头哈腰，这边伯伯那边婶婶，大家都停了手里的活，看我身后的你，你红了脸，小碎步紧挨着我。到了家里，弟弟妹妹拥上来喊你新姐姐，你羞涩地笑着抚他们的头。家里人多眼杂，一天的时间里，竟然都没有机会偷偷牵你的手，只有穿过人来人往间的眼神交汇，全是爱。清凉如水的夜，收割后的大地一片空旷苍凉，我送你回家唱起信天游，你跳起来趴到我背上，让我快跑快跑·····最后，却还是没能在一起，你扭头过来含泪的一瞥，让我心痛到无以复加。然后，就痛醒了，睁眼到天亮。梦里不是我一直生活的江南，而梦里的那个你，却是真真切切活生生的你。有点难过。
我不喜欢没有过渡的生活。就像现在的天气，季节的切换如此突然，让人猝不及防。我喜欢瓜熟蒂落水到渠成，喜欢看叶子从树梢探出头来，一天天由嫩黄到深绿，及至葳蕤，然后再慢慢地转了颜色，先是一半的黄，然后黄到肆无忌惮，一片一片飘下来，一小步一小步地向着冬前进，到雪纷纷扬扬地落下来，枝头依然还残留着不愿归去的几片叶。我不相信一见钟情，也接受不了突如其来的分开。我觉得感情一点点浓烈起来是最美的，像小时候一小口一小口地抿着冰糖水。就算是分开，也是有预兆的，一点一点地冷下去，一点一点地拉开距离，然后，就后退了那么一小步，你就倏忽不见，背过身去，绝望的泪水才会流下来。
我不喜欢没有过渡的生活。就像少年时父亲的突然离世，毫无征兆，你还来不及眨眼，生活就逼你选择方向。就像青春时爱情的离开，还没缓过神来，就没了你的一切消息，好像你从来不曾来过。就像人到中年，深夜接到朋友爱人的电话，说他走了，你能回来看一眼吗？
我喜欢一点一点地暖起来，一点一点地冷下去，我做好了准备，幸福和忧伤才不至让我茫然无措，那长长的一点一点渐变的过程，让我觉得生活是如此真实，如此丰富，如此踏实。我要的就是这样的层次感，这样的生活让我心安，即便是离开，我也有足够的准备，可以在来时路目送你，哪怕你渐行渐远。
是的，我小时候的生活，就是这样依次展开的，就如秋天，也有着初秋中秋和深秋。而现在，昨天还在初秋，今天已然严冬。我手忙脚乱地找衣服时，想起了按部就班的生活，这样一天一天过去的日子，就如家门口的小溪水，我顺流而下淌了千百年，一回头，还能依稀看到家的模样。而不是几十年后的深夜，你突然出现在我梦中，带给我年少时的回忆。