做一个长情的人

很久前
妈妈踩着缝纫机给我读小人书
爸爸骑着山地车送我到校门口
爷爷牵着奶奶的手蹒跚着脚步
我躲在被窝写一封暗恋的情书
那时候不懂得什么叫长情
总觉得一切都还漫长
日头不慌不忙，车船摇摇晃晃
寄出的信件好像绕遍了山川湖海
喜欢的姑娘总想着来日方长
直到有一天
缝纫机的踏板上盖满灰尘
山地车的轱辘里长满老锈
爷爷和奶奶走完一生相守
初恋女孩成为此生的陌路
我开始学着做一个长情的人
听一首歌，一遍一遍
看一本书，一页一页
写一封信，一字一句
爱一个人，一生一世
给女儿讲童话，从第一夜讲到一千零一夜
给父母报平安，从离家的第一天到第三百六十五天
去江南听雨，从西子桥头到洞庭湖畔
去北方看雪，从弈弈清晨到暮暮黄昏
收藏一些老物件，从老屋的煤油灯到泛黄的老照片
开始用笔写书信，寄给老朋友也寄给陌生人
从今往后
把岁月剪裁地更精致一些
哪怕老去，哪怕疼痛
让生命绽放地更厚重一些
一如深思，一如长情
给心灵一场长途跋涉的旅行
为人情薄凉，也为一世安暖


原文发于《中国诗歌》