李贤，字原德，邓县人。考中乡试第一名，宣德八年（1433），成为进士。奉命到河津考察蝗灾，被任为验封司主事。少师杨士奇想见他一面，李贤竟然不去。
正统初年，他说：“投降的塞外人住在京师的已超过一万，指挥使每月的俸禄三十五石，实际支给的仅一石，投降的人反而实际支给十七石五斗。这样一个降人相当于十七个半京官。应逐渐把他们迁到外地，以节省繁重的开支，并且可以把祸患消除于未萌芽状态。”皇上没能采用。当时诏令说文武大臣的诰敕，不任满九年的不给。李贤说：“以九年为限，有的任官不能满期，有的因为亲老等不到年限，这样得不到诰敕的可有十之八九。这样做无法劝励臣下，请仍以三年为期为便。”皇上听从了。升为考功郎中，改到文选司。后来他启从皇上北征，王师覆没时，他逃了回来。
景泰二年（1451）二月，他上书提出正本十策，即：勤于圣人之学，听从规劝，戒除声色等嗜好，断绝玩好，举动谨慎，崇尚节俭，敬畏天命，勉励近臣，振作士风，团结民心。皇上很赞赏，命翰林抄写好放置于左右，以备阅览。不久他又上书陈述车战和火器之利，皇上颇加以采纳。这年冬，他升为兵部右侍郎，转调到户部。也先多次贡马，李贤说把金帛用车送给敌人，使他们强大起来，这是自毙之策。他因而上书陈述边防守备松弛的情况，于谦请颁发他的奏章到边塞，以激励各位将领。李贤调到吏部，他选取古代二十二位君主可以效仿的行事作风，编成《鉴古录》，上呈给皇上。
英宗复位后，命他兼翰林学士，人文渊阁当值，与徐有贞一起参预机务。不久，他升为尚书。李贤气度端正凝重，奏对皇上都切中机宜，皇上非常宠爱他。山东闹饥荒，国家拨出赈济的财物不足，皇上召徐有贞和李贤来商议，徐有贞说赈济的财物多被官员中饱私囊。李贤说：“担心中饱而不赈贷，坐视百姓死亡，这是因噎而废食。”皇上于是命增拨银两。
石亨、曹吉祥与徐有贞争权，他们都忌恨李贤。御史们弹劾石亨、曹吉祥，石、曹两人怀疑是出于徐有贞、李贤的主意，便向皇上告状，把两人投进监狱。正好有风雷之变，他们获释，李贤被贬为福建参政。他还没动身，王翱上奏说李贤可当大任，遂留下他为吏部左侍郎。过了一个月，恢复他为尚书，仍入内阁当值。石亨知道皇上向着李贤，很愤怒，但也无可奈何，于是假装与他交欢。李贤也深自隐藏，不是皇上宣诏便不入宫，而皇上更加亲近李贤，每天都召他去顾问。
孛来靠近边塞来打猎，石亨说传国玺在他那里，可掩击而夺回来。皇上动心了。李贤说不可开战端，玉玺不足为宝，这事遂罢了。石亨更加恨李贤。当时皇上也厌恶石亨、曹吉祥骄横，屏退旁人对李贤说：“这帮人干预朝政，四方来奏事的人先到他们家门，怎么办了李贤说：“陛下只要独自决断政事，则趋炎附势的人自会消失。”皇上说：“先前曾经不采纳这帮人的意见，他们竟悖然变色。”李贤说：“愿陛下逐渐控制他们。”当时石亨、曹吉祥弄权，李贤因为顾忌而不敢把话说尽，但他常常从容回答皇上的提问，因此对石亨之辈也起了很大的抑制作用。
到石亨得罪后，皇上又问李贤“夺门”之事。李贤说：“说迎驾则可以，‘夺门’这种提法怎能示给后人？天位本来就是陛下的，说夺名声就不顺了。而且那时幸亏成功了，万一事机先露，石亨等人不足惜，却不知道将置陛下于何地。”皇上领悟了，说：“是啊。”李贤说：“如果郕王果然病重不起，群臣上表请陛下复位，怎用得着这番纷扰？这帮人又怎得邀功升赏？招权纳贿又从何而起？老成鲁旧之臣依然在位，何至于有杀戮降默之事，以至于遭天象示警？《易经》说‘开国承家，小人勿用’，正是指的这种事。”皇上说：“对。”诏令从今以后奏章中不能用“夺门”这种字眼，还将冒功的四千多人全部革除。到成化初年，那些被革除的人上诉请求。宪宗又以李贤的意见，一并夺去了太平侯张谨、兴济伯杨宗的爵位，当时舆论更加大快人心。
皇上既已信任李贤，李贤的意见多被听从。于谦曾分派降人南征，陈汝言希求宦官的旨意，将他们全部召回。李贤极力说不可。皇上说：“我也后悔了。现在他们已经上路，往后他们愿意离去的就让他们走。”皇上担忧支给军官的俸禄太多，每年的收入不够开支。李贤请将老弱裁汰出去，这样费用省下了而别人还不知道。皇上深加采纳了。当时每年都有边警，天下发大水，长江南北尤其严重。李贤外筹划边防策略，内请宽恤百姓，废除国家的一切征敛。皇上采用他的建议，四方得以安宁，民力得到复苏。七年（1463）二月，空中有声响，皇上想祈祷消灾，命李贤撰写青词。李贤说国君不体恤百姓，导致天下怨叛，这才有鼓妖作祟。他于是请实行宽恤之政，又请停罢江南织造，清理锦衣卫监狱，停止边臣所上的贡献，停止内外采买之举。皇上很为难。李贤坚持他的意见，连着四次向皇上争取，他的同事都很害怕。李贤退下后说：“大臣应当知无不言，难道能卷舌偷位吗？”终天顺之世，李贤任首辅，吕原、彭时辅佐他，但李贤受皇上委任最专。
当初，御史刘浚弹劾柳溥败军之罪，触怒了皇上。李贤说御史是国家耳目之官，不宜谴责。石亨诬陷李贤曲护刘浚。皇上渐渐疏远了李贤，不久才醒悟，又待之如初了。他常常独自与皇上谈话，很久才出来。一有事情，皇上一定召他去问这样处理是否可行，或者派宦官去询问他。李贤务持大体，尤其以珍惜人才、广开言路为急务。他所推荐的年富、轩、耿九畴、王、李秉、程信、姚夔、崔恭、李绍等人，都是名臣。他时常劝皇上召见大臣，凡有所推荐，必定先与吏部、兵部讨论后再定。他人宫应对皇上时，皇上询问文臣情况，李贤请他问王翱；对武臣，则请他问马昂。这两人在左右辅佐，因此他言无不行，而人们也不担忧他专权，只有群小人与他为难。
曹钦造反时，在东朝房打李贤，将他抓住并要杀他，逼他起草奏章开释自己的罪行。赖王翱的拯救，他才得免。李贤秘密上疏请擒拿贼党。当时正纷扰不安，不知道李贤在哪。皇上得到奏疏后，非常高兴。李贤裹伤人宫见皇上，皇上慰劳他，特加封为太子太保。李贤于是说贼人既已伏诛，应尽快下诏天下停止不急之务，广求直言以疏通被困塞的政事。皇上听从了。
门达正在弄权，锦衣卫官校悠行残暴，造成严重的祸患。李贤多次请求禁止，皇上召门达来告诫他。门达侍宠更加骄横，李贤找机会又向皇上陈述门达之罪，皇上又召门达来告诫他。门达恨之入骨，便借袁彬一案陷害李贤，李贤几乎无法逃脱。详见《门达传》。
皇上病危，卧于文华殿。正好有人向皇上离间东宫太子，皇上颇受迷惑，暗中告诉李贤。李贤叩头伏地说道：“这样的大事，愿陛下三思。”皇上说：“那么一定要传位给太子啦？”李贤又叩头说：“这样则宗社幸甚。”皇上起身，立即召太子来。李贤扶着太子令他谢皇上。太子致谢，抱着皇上的脚哭了起来，皇上也哭了，谗言没有得逞。
宪宗即位后，李贤进升为少保、华盖殿大学士，掌讲经筵事务。这年春，太阳暗黑无光，李贤与同官一起上书说：“太阳，是君主之象。君德明，则日光盛。望陛下敬以修身，正以驭下，刚以断事，明以察微，持之以恒，这样天变自然消事，和气自然来临。”第二天他又说：“天时未和，是因为阴气太盛。从宣德到天顺年间，选进的宫人太多，洗衣局中被没官的妇女愁怨尤甚，应将她们放回家。”皇上听从了，中外都非常高兴。五月，下大冰雹，大风刮走瓦片，吹倒郊坛的树木。李贤说：“天威可畏，陛下应当凛然醒悟，不要亲近左右近幸之臣。要推崇信任老成之臣，共图国是。”有关官员请造皇帝仪仗法驾。李贤说：“内库中还有没用过的，现在恩诏刚刚颁下，正要节财俭用，为什么又要干这些事了皇上即日压下了这一建议。每逢遇到灾变，李贤一定与同官极力陈言，毫不隐瞒，而在皇上即位之初的政治，他劝诫尤为恳切。
门达被逐出后，他的党羽多投匿名信陷害李贤。李贤请求罢免，有诏书安慰挽留他。吴皇后被废，言官请诛杀牛玉，词语牵连到李贤，还有人造流言蜚语陷害李贤。皇上命卫士住在李贤家中，保护他出人。成化二年（1466）三月，遭父丧，诏令起复他。李贤三次推辞，皇上不许，派宦官护行，为他的父亲营葬。李贤回到京师后，又推辞。皇上派使者宣示他的心意，李贤才出来办事。这年冬天他去世，终年五十九岁。皇上十分哀悼，赠太师，谥文达。
李贤自己感觉到受君主知遇，所以他言无不尽。景帝驾崩后，将用汪皇后殉葬，因李贤的建议，这才罢了。惠帝的少子受幽禁已六十年，英宗可怜他，想赦免他，便问李贤。李贤叩头说：“这是尧、舜之用心，天地祖宗也尊行它。”皇上于是下了决心。皇上曾祭山川坛，觉得夜出不方便，想派宦官代祀。李贤引据祖训争取，皇上最后终于亲自去祭祀，成礼而还。他曾说内库的余财，如不用来救荒和拨给军队，人主必生奢侈之心，而把它们挪用来做土木工程或祈祷声色之用。他前后所请皇上发放内库财物赈贷恤边的，不可胜计。按旧的惯例，地方方面之官敕令由三品以上京官保荐。李贤忧虑这样做导致有关人员竞相营私，令吏部每个职务举荐两个人，请皇上选用。并推之例即从此开始。
自三杨以来，受到皇帝重用的莫如李贤。但他从一名郎官结识于景帝，被超升为侍郎，而他在所著的书中却说景帝荒淫。他又压制叶盛，排挤岳正，不救罗伦，这些尤为世人感到惋惜。
吕原，字逢原，秀水人。父亲吕嗣芳，任万泉县教谕。兄吕本，任景州训导。嗣芳年老后，就养于景州，与吕本相继去世。因为家贫，吕原无法将父兄归葬故乡，只好葬于景州，时常到墓前愉哭。后来，他奉母亲南归，家境更加贫困。知府黄懋惊奇吕原的文章，把他补为生员，送他人学，后来考中乡试第一名。
正统七年（1442），吕原中进士及第，被授予编修官。十二年，他与侍讲裴纶等十人一同被选人东阁学习，后来在讲经筵当值。景泰初年，他升为侍讲，与同学倪谦在文华殿东庞下教小宦官读书。皇上有一天来到，命倪谦讲解《国风》，吕原讲解《尧典》，他们都受到皇上称赞。皇上问他们是什么官，他们回答说是中允兼侍讲。皇上说：“二职品级相同，怎么相兼？”进升二人为侍讲学士，兼中允。不久他又升为左春坊大学士。
天顺初年，他改任通政司右参议，兼侍讲。徐有贞、李贤入狱的第二天，皇上命吕原入阁参预机务。石亨、曹吉祥弄权，高贵傲慢，却唯独敬重吕原。吕原朝会时穿着青袍，石亨笑道：“我将为先生换了它。”吕原不答。不久他与岳正列出石亨、曹吉祥的罪状上奏，但奏疏被扣留。石、曹两人大怒，摘引皇上救谕中的话，说阁臣诽谤皇上。皇上大怒，坐在便殿上，召他们去问话，厉声说道：“岳正大胆，竟敢这样！吕原素来恭谨，为什么要阿护岳正？”岳正被罢免，吕原得留了下来。李贤得复官入阁掌权后，吕原辅佐他。不久，彭时也入阁，三人相处得非常好。李贤通达，凡事立行决断。吕原以稳重帮助他，百政得以妥善处理。这年冬，他升为翰林院学士。
六年（1462），吕原遭母丧，连续三天水浆不入口。诏令他葬好母亲后即出来理事。吕原请求守孝终制，皇上不许。于是吕原前往景州，挖出父兄的遗骸归葬。在船上他枕着草垫，因为过度哀伤，原本很胖的身体，这时瘦了下去。到家后，刚办完丧事他就去世了，终年四十五岁。贝曾礼部左侍郎，谥文懿。
吕原内刚外和，与世无争。他个性节俭，身无纨绮。他回去时的行装只有皇上赐给的几件衣服，还分俸禄抚恤宗族和亲戚。
彭时，字纯道，安福人。正统十三年（1448），中第一名进士，被授予修撰。第二年郕王监国，令彭时与商辂入阁参预机务。过后得知继母去世，彭时极力推辞，皇上不允，他这才受命。当官一年多即参预大政，这还是前所未有。不久他进升为侍读。
景泰元年（1450），因为战事稍有平息，彭时获准回家守孝。但他因此也怜逆了皇上。守孝期满后，命他到翰林院供事，不再参与内阁事务。更换太子后，他升为左春坊大学士。《《寰宁通志》》修成后，他升为太常寺少卿。两职他都兼任侍读。
天顺元年（1453），徐有贞已得罪，岳正、许彬也相继被罢免。皇上坐文华殿召见彭时，说：“你不是肤所点的状元吗？”彭时叩头。第二天皇上仍命他入阁，兼翰林院学士。阁臣自从三杨之后，进退之礼都很轻。为皇上所亲自提拔的，只有彭时和岳正二人。而皇上正信任李贤，多次单独召见李贤谈话。李贤推重彭时，退下后一定向他咨询。彭时常常引据大义，与他争论是否可行，有时甚至动了真气。李贤刚开始时有点不高兴，时间长了也就服他诚恳正直，说：“彭公，真君子也。”
慈寿皇太后上尊号，下诏布告天下。彭时想请皇上推恩，李贤说一年之内不宜两次大赦。彭时说：“不是要大赦，应该行优待老人的制度。朝廷大臣的父母，七十岁以上的应给与诰敕，百姓八十岁以上的给冠带。这才是‘老吾老以及人之老’。”李贤很赞赏，立即上奏实行。
皇上喜欢彭时的风度，选取庶吉士时，命令李贤全部任用北方人，南方人一定要像彭时那样，才可任用。李贤对彭时说起这事。不久宦官牛玉宣读圣旨，彭时对牛玉说：“南方之士出于彭时之上的不少，怎能压制他们？”过后，选了十五人，南方人有六个在其中。
门达陷害李贤，皇上受到迷惑，说：“罢免李贤，那将专用彭时了。”有人传出这句话，彭时很吃惊地说：“李公有经世济国之才，怎可罢去？”于是极力为李贤申辩，并说：“如果李贤被罢去，彭时不能独留。”皇上听到这话，对李贤的怒意才消解。
皇上病危，口述遗命，确定后妃名份，不要用嫔御殉葬，共有四件事，交给阁臣润色。彭时读完后，涕泪流下，抑制不住悲怆之情。宦官回来复命，皇上也为之流涕。
宪宗即位后，彭时拟好两宫太后的尊号上呈。宦官夏时希求周贵妃的旨意，说钱皇后久病，不当称太后，而贵妃是皇上的生母，应该独上尊号。李贤说：“遗诏已经做了规定，何用多言了彭时说：“李公的话很对。朝廷所以能够服天下，就在于正纲常。如果不这样，损害圣德不小。”过了一会儿，宦官又传出贵妃的圣旨说：“子为皇帝，母应为皇太后，岂有没有儿子而称皇太后的？宣德年间有过惯例。”李贤脸色都变了，看着彭时。彭时说：“今日之事与宣德年间的不同。胡皇后上表让位，退居别宫，所以在正统初年没有给她加尊。现在名分固在，怎能相比？”宦官说：“如此你们何不起草让位的表文？”彭时说：“先帝在世时没有实行，现在谁敢起草？如果做人臣的曲意顺从，那将是万世罪人。”宦官厉声警告他们。彭时拱手向天说：“太祖、太宗神灵在上，谁敢有二心？钱皇后无子，臣能谋到什么利益而为她争？臣所以不忍沉默，不过是想保全皇上圣德而已。如果皇上推大孝之心，则两宫并尊为太后为宜。”李贤也极力这么说。这意见才定了下来。到上宝册时，彭时说：“两宫同称太后则没有分别，钱太后宜加两个字，以便称呼。”于是尊她为慈懿皇太后，贵妃为皇太后。过了几天，宦官覃包到内阁说：“皇上的意思本也是这样，但迫于太后，不敢做主，如果不是二公力争，几乎误了大事。”当时阁臣陈文沉默不语，听了覃包的话后，很惭愧。礼成之后，彭时升为吏部右侍郎，兼学士，同掌讲经筵事务。
成化改元后，他升为兵部尚书，仍兼原有职务。第二年秋，他请回家省亲。三年（1467）二月，皇上下诏催他回朝。《英宗实录》修成，他被加封为太子少保，兼文渊阁大学士。
四年，慈懿太后去世，皇上下诏议建陵墓。彭时和商辂、刘定之说：“太后作配先帝，正位中宫，陛下尊她为太后，下诏宣示天下。先帝全夫妇之伦，陛下尽母子之爱，都得大义。现在太后梓宫应当合葬裕陵，她的神主应当附祭太庙，这是无可更改之礼。近来听说要另择地埋葬太后，臣等实是心怀疑惧。我们私下以为陛下之所以迟疑，是因为考虑到当今皇太后万寿之后，应当与先帝同尊，因此担心二后并配先帝，不合祖宗之制。但考之古代，汉文帝尊生母薄太后，而吕后仍附祭长陵。宋仁宗追尊生母李哀妃，而刘后仍附祭太庙。现在如果陵庙之制稍有不合适，则会有背前人之美，受后人讥笑。”于是各大臣也相继这么说。皇上仍担心违背太后的意志，彭时与朝臣一起伏在文华门哭请，皇上与太后都很感动，这才听从了彭时的建议。
彗星出现于三台，彭时等人说：“外廷大政固然应当先处理，宫中根本尤为至急。谚语说‘子出多母’。现在殡墙嫔嫱众多，却没有怀孕的先兆。这一定是陛下爱有所专，而专宠的人已过了生育年龄的缘故。望陛下均恩爱，为宗社着想。”当时皇上专宠万贵妃，而贵妃年已近四十，所以彭时这么说。他又说：“大臣默退，应该由陛下决定，或者集中群臣商议。不可都交给臣下，使大权旁落。”皇上虽不能听从，但心中称赞他的忠诚。
都御史项忠讨伐满四不利，朝廷建议命抚宁侯朱永率京军前往。朱永故意为难，提出许多要求。彭时讨厌他胃口张得太大，并推测军队可不用出发，便令整装以待。正好项忠飞报朝廷，说已把贼人围在石城。皇上派宦官怀恩、黄赐与兵部尚书白圭、程信等人到内阁讨论。彭时说：“贼人四出攻掠，锋芒诚然不可阻挡。现在他们人石城自保，我军包围得很坚固，他们不过是困兽，很容易擒获。”程信说：“怎么知道项忠不会退兵了彭时说：“他已部署妥当，为什么自退？如果现在出兵，估计什么时候到了程信说：“来年春天。”彭时说：“这样的话，更加缓慢了，不顶事。事情的成败，就在十二月决定了。”程信忿怒了，放出危言说：“项忠如果失败了，一定要杀一两个人，然后出兵。”众人都很担心，问彭时有什么见解。彭时说：“看项忠奏疏中曲折，知道他很能干。如果他听说另派禁军去，则可能会退避不敢负责，这样贼人就难说了。”当时只有商辂赞同他的话。到冬月，贼人果然被讨平，众人这才大服。改任他为吏部尚书。
五年（1469），他患病请假。过了三个月，皇上催他到内阁办事，免予朝参。这年冬，无雪。彭时上疏说：“光禄寺采办，各个城门抽税，都严重搜刮。而献上珍珠宝石的人，又加倍估算它的价值，掠取国库财物。请革除这些弊端，以惠小民。”皇上优诏褒奖他，并采纳了他的建议。畿辅、山东、河南干早，彭时请免除夏税和盐钞，以及太仆寺索赔损失的官马；京师米贵，请发出仓库储米五十万石来平卖。皇上都听从了。彭时以旧臣受到倚重，遇有事情他都极力争执，毫不回避。而那时候皇上怠于政事，大臣很少得到召见。万安同在内阁，交结显贵的宦官和外戚，使君臣上下隔绝，彭时很担扰。
七年，彭时疾病又发作，请求退休。皇上安慰挽留他，彭时不能离去。这年冬，彗星又出现，彭时上书论关于为政之本七件事：一，不要惑于佛事，浪费金钱；二，传圣旨专门委任司礼监，不要再任别的人，以防作弊；三，召见大臣议论政事；四，对近幸之人赐给太多，工匠冒官太滥，而犯重罪判死刑和流放的人，又不尽合法，应戒除滥加刑赏；五，虚心接受劝谏，不要厌恶恳切的直言；六，告诫廷臣不要模棱两可，凡是政令失当，应该直言论奏；七，清理牧马草地，减少权势要人的庄田。这些意见都切中时弊。
宁晋伯刘聚为从父太监永诚请求封号和谥号，并请赐给祠堂匾额，礼部引惯例驳回。皇上特赐给匾额叫“褒功”，命内阁拟好封号和谥号。彭时等人说：“如果给了永诚，将来守边的宦官都援引此例来要求，变更祖宗之法就是从今日开始了。”有人说宋代曾有童贯被封王，彭时说：“童贯封王在徽宗末年，怎能是盛世之事？”这要求遂罢了。
彭时常常因为有灾变而上书，他的奏疏有的留中不发下来，有的发下有关部门，又多被阻隔，因此他郁郁不得志。五年（1469）以后，他共休假七次，皇上总是命医生去给他看病，还多次派宦官赏赐给他财物。十一年正月，他任满进升为少保，过了一个月去世，终年六十岁。赠太师，谥文宪。
彭时在朝三十年，孜孜奉国，力持正理，保全大体，公事回来后从不对子弟谈论政事。有什么论奏和推荐，都不让当事人知道。平时安居没有懒惰之容，日常生活非常俭约，没有声伎歌舞之享受，不合大义的东西不取，有古大臣之风。
商辂，字弘载，淳安人。考取乡试第一名。正统十年（1445），会试、殿试都是第一名。整个明代，三试都是第一名的，只有商辂一人。被授予修撰官，不久与刘俨等十八人进东阁学习。商辂长得英俊奇伟，皇上亲自把他选为展书官。
郕王监国时，商辂受陈循、高谷推荐进入内阁，参预机务。徐珵倡议南迁，商辂极力反对。这年冬，升为侍读。景泰元年（1450），被派到居庸关迎接上皇，进升学士。
三年（1452），锦衣卫指挥卢忠派校尉向皇上报告说将有政变，说是上皇与少监阮浪、内使王瑶图谋复辟。皇大上怒，将两人逮人诏狱，穷加惩治。卢忠向方术士同寅问盆，同寅以大义进行推断，并且说：“这是大凶兆，虽死不足以赎罪。”卢忠害怕了，便假装疯癫希望得以避免。商辂和宦官王诚对皇上说：“卢忠疯了，他的话不足以相信，您不要听信妄言，以免伤了亲情大伦。”皇上稍稍放下了心。于是把卢忠也投进监狱，将他判以其他罪行，降为事官，让他立功赎罪。诛杀王瑶，把阮浪禁锢于狱中。这事便这样不了？”之了。
换了太子后，商辂升为兵部左侍郎，仍兼左春坊大学士，还在南薰里得到皇上赐给的一座府第。塞上肥美的田地都被权势豪门所侵夺，商辂请求核实后还给部队。开封、凤阳等府的的饥民流人济宁、临清一带，被有关官员驱逐。商辂担心他们将要作乱，请求将他们招到京畿地区垦种八府的闲田，给他们提供粮食和种子，使百姓都有了归宿。钟同、章伦被投进监狱，商辂极力拯救才得以不死。《寰宁通志》修成，商辂又兼任太常寺卿。
景帝病危，群臣请立东宫太子，皇上不允许。大臣们将继续上奏，商辂提笔写道：“陛下是宣宗章皇帝的儿子，应当立章皇帝的子孙。”听到的人都很感动。由于这时天色已晚，奏章没有递上去，而这天夜里石亨这帮人已经迎接上皇复辟了。第二天，王文、于谦等人被收捕。上皇将商辂和高谷召到便殿，温语安慰一番后，命他们起草复位诏书。石亨偷偷对商辂说，赦文不要另外具写条款。商辂说：“这是旧制，我不敢改。”石亨这帮人不高兴了，便暗示言官弹劾商辂朋比为奸，将他投入狱中。商辂上书诉说《复储疏》在礼部，可以复查，但皇上不加理会。宦官兴安稍微进行调解，皇上更加愤怒。兴安说：“先前这帮人提议南迁，不知道当时他们把陛下置于何地了皇上怒意渐消，于是将商辂斥退为民。但皇上常常独自在念叨着“商辂是肤亲自选取的人才，他曾与姚夔一起侍候东宫太子”，总不忍就这样将他弃而不用。但因为有人忌妒，皇上一直没有将他复用。
成化三年（1467）二月，将商辂召到北京，命他以原官入阁。商辂上书推辞，皇上说：“先帝已经知道你是冤枉的，请不要推辞。”商辂首先提出勤奋学习、采纳谏言、防卫边疆、裁省冗官、设立社仓、崇敬先圣名号、广泛培养人才八项建议。皇上都高兴地采纳了。他在建议纳谏时，请求重新起用成化元年以后因提建议而被斥退的人。于是罗伦、孔公询等人都得以复官。
第二年，有彗星出现。给事中董、御史胡深等弹劾不称职的大臣，其中包括了商辂。御史林诚毁谤商辂曾参与更换太子，不宜任用。皇上不听。商辂因此而请求罢职。皇上大怒，命当廷审问那些言官，想给他们加以重罚。商辂说：“臣曾请求优容提意见的人，现在他们评论我反而受责罚，怎么向公论交待呢？”皇上转怒为喜，将董等人杖打后复职。不久商辂升任兵部尚书。其后，改任户部尚书。十三年（1477）升谨身殿大学士。
商辂为人平易，稳重宽厚能容人，但到面临大事，做出重大决定时，他决心坚定，不容动摇。
仁寿太后的庄户与百姓争田，皇上想将这些百姓迁到塞外。商辂说：“天子以天下为家，还要什么皇庄了这事遂罢了。乾清宫门失火，工部请从四川、湖广采进木材维修。商辂说先稍缓一阵子，留着以警诫后人。皇上听从了。
悼恭太子去世，皇上很为后嗣问题担忧。纪妃生有皇子，已经六岁了，左右的人怕万贵妃，都不敢说。过了很久，才有人告诉了皇上。皇上非常高兴，想向外廷宣告，便先派宦官到内阁说明情况。商辂请求下令礼部拟上皇子的名字，于是廷臣们相继庆贺。皇上马上叫皇子出来见廷臣。过了几天，皇上又到文华殿，让皇子陪同，召见商辂和其他内阁大臣。商辂叩头说：“陛下登基十年了，储君还没有立，天下已经盼望很久了。应当马上将皇子立为皇太子，以安中外人心。”皇上点了点头。这年冬，遂立皇子为皇太子。
当初，皇上召见皇子，将他留在宫中，而纪妃仍住在西内。商辂怕有其他祸患，又难以明说，便与同僚一起上书说：“皇子非常聪慧，是国家根本之所系。现在他又得到贵妃的保护，照顾得比自己亲生的还要好。但外面议论说皇子的生母因病而别居，很长时间母子不能相见。应当把她移到附近，使母子能够朝夕相处，而皇子仍由贵妃来抚养。这样则国家幸甚。”于是纪妃迁到永寿宫。过了一个月，纪妃病危，商辂向皇上请求说：“如果不幸辞世，丧礼应该从厚。”又请求命司礼监奉皇子到永寿宫探视，以及制作丧服，定礼仪。皇上都同意了。
皇上将要恢复郕王的皇位称号，先把这一计划拿到朝廷上议论。商辂极力主弧郕王有功于国家，应该恢复称号。皇上遂下了决心。皇上在禁宫北面建玉皇阁，命宦官来管理，所行的礼仪与郊祀礼相等。商辂等人抗争，将它罢了。有黑着出现，商辂上书请求消灾，共提了八件事，即：对于番僧国师法王，不要给他们滥赐印章；除了四方固定的贡献外，不要接受玩好之用；允许大臣们直言；令各部派使者讯察罪案，检查冤狱；停建不必要的营造工程；充实三边的军粮储备，守卫沿边关隘；设云南巡抚。皇上都采纳了，并下诏给予褒奖。
宦官汪直提督西厂，多次制造大案。商辂率令同官列举了汪直十一条罪状，对皇上说：“陛下听信于汪直，而汪直又听信于象韦瑛之流的一帮小人。他们都自称持有皇上密旨，得以专任刑杀之权，作威作福，残害善良之辈。陛下如果认为抓奸禁乱，于法为不得已，那么前几年为什么能够安然无事呢？并且曹钦的变乱，是由逮呆刺探消息激成的，这事可作为借鉴。自从汪直专权用事以来，士大夫不安于职守，商人不安于营生，庶民不安于作业，如不尽快将他除去，那么天下安危就难以预料了。”皇上不高兴地说：“用一个内竖，何至于危及天下！是谁主持这项奏议的？”皇上命太监怀恩传下圣旨，严加斥责。商辂正色说道：“朝臣无论大小，犯了罪都得要请圣旨才能逮问，而汪直却擅自抄三品以上京官的家。大同、宣府，是边城要害，守备一刻也不能缺人，而汪直一天要抓走数人。南京是祖宗根本之地，其留守大臣，汪直也敢擅自收捕。那些在皇上左右侍奉的人，汪直也擅自更换。汪直不除去，天下怎能安宁？”万安、刘田、刘吉也都上奏皇上，慷慨陈词，怀恩等人为之屈服。商辂对同僚感谢道：“诸公都这么忠心为国，我商辂还有什么要担忧的呢？”正好九卿项忠等人也弹劾汪直，这天遂罢设西厂。汪直虽然不管厂事，但皇上对他宠幸如故。他诬陷商辂曾经收下指挥杨哗的贿赂，想为他开脱罪责。商辂心中不安，而御史戴缙又歌颂汪直的功劳，请求重开西厂，商辂于是坚持要求辞职。皇上下诏加封少保，命令用骚车送回家。商辂离开后，士大夫们更俯首听命于汪直，没有人敢与他对抗了。
钱溥曾经因为不得升官，作《秃妇传》讥讽商辂。高瑶请求恢复景帝的称号，黎淳上书反驳，并极力低毁商辂。商辂都不加以计较，依然和平常一样对待他们。万贵妃敬重商辂的名声，曾拿出她父亲的画像，请商辂写一篇赞文，报以丰厚的金帛。商辂极力推辞，使者说这是贵妃的意思。商辂说：“不是皇上的命令，我不敢应承。”贵妃很不高兴，但商辂终于还是不答应。商辂就是这么和气而又讲原则。
商辂辞官回家后，刘吉去拜访他，见他儿孙满堂，叹道：“我与您共事多年，没有见您笔下枉杀过一个人，您是应该得到上天的厚报的。”商辂说：“我只是不敢让朝廷妄杀一个人而已。”家居十年去世，终年七十三岁。赠太傅，谥文毅。
赠予太傅，谧号文毅。儿子商良臣，成化初年进士，任翰林侍讲。
刘定之，字主静，永新人。幼年就有非凡的天资。父亲教他读书，每天诵读敷干言。没让他作文章，一天偶然见到他写的《祀灶文》，非常惊异。考取正统元年会试第一名，殿试及第，授予编修。京城发大水，应诏令陈述十件事。说：“颁布号令应该从公正出发，以正道来判断，不能随意多次改变。公卿侍从应多次召见，观察他们的才能心术而决定升降。归降而散居于京城的人，应该渐渐迁移到南方。郡县的职位以京城官员作补充，使他们轮番出入，朝廷内外没有偏重。推荐的制度，不应当限制在五品以上。可以仿效唐代的制度，朝廷大臣晋升，推荐一个人接替自己，吏部登记他的名字而选拔任用。武臣的子孙，教他们兵法。地方官员管理百姓是居于第一的任务，不要祇让他们办理事情。群臣遇到丧事，请求永远停止起用复官以倡导孝道。僧尼害国应当严厉禁止。有钱人交钱授予官位的，有犯法的应当剥夺官职。”奏疏呈上被留在宫中。
十三年，刘定之的弟弟刘寅之与同乡相互揭发，言词牵连到刘定之，刘定之被投入监狱，事情得以辩白。任期满后，进升为侍讲。
自古如晋怀帝、愍帝，宋徽宗、钦宗，都由于边塞被外敌攻破，藩镇内部溃败，救援不成功，逐渐招致颠沛流离。没有像今天这样以广大的国土，数十万的军队，侍奉太上皇到漠北，把他交给寇贼的。
晋、宋遭遇祸害变乱，放弃故土，偏居于一隅，尚且能在衰败后奋起，以抵御正嚣张的敌人。 没有像今天这样也先乘胜直达都城，凭着军中众多武臣，既不能奋力拼搏攻破寇贼，又不能订立和约迎回太上皇，任凭敌寇自由来去的。国家势力弱小，虽然不是旦夕能使之强大，岂能不思索自强的方法而全力施行它。 愚臣大胆地简要陈述自己的见解。近日京军作战，只知道加固壁垒，保持稳重，而不能以奇制胜。以至于前面的军队败退而后面的不救援，左面的军队出击而右面的不协同。臣认为应仿效宋代昊玢、昊璘的三叠阵法，互相依靠，轮流援救保护。至于骑兵冲击，必须用JJ奔制服它。郭子仪攻破安禄山八万骑兵，就是派千人手执长刀像墙一样推进。韩世忠攻破兀木的拐子马，派五百人手执长斧，上砍人胸，下砍马脚。这是因为大斧挥动便捷，比火枪优越。
紫荆、居庸二关，名义上是关塞，实际上是坦途。现在应该增加兵士，修缮城台，阻塞小路。陆地上就纵横挖掘壕沟，称作地网。水中就积蓄泉水增加水的深度，称作水柜。或者多种植榆树柳树，以制止马的奔跑，或者多招募地方壮士，以帮助官军。这些都是古代曾经实施遇的，已有明显的效果。过去奉命出使的大臣，以差役和马夫充任，挑起事端，招致战争，是因为任职的人就是如此的缘故。现在应该选择内心忠诚，对外善于应对，像陆贾、富弼这样的人，让他们作为正使的候选人，纔有望不会因言辞失当使国家受辱。臣在太上皇朝时，请求迁徙大漠北部的归降之人，当权的人智谋短浅，没有被采纳。到国家发生事端时，就乘机逃回故土，掠夺京城地区的事多次被告知。应该乘大兵聚集时，把他们迁往南方。使他们与中国的兵民相互杂居，以此牵制和改变他们。而且还可以节省俸禄，减少运输，事情非常有利。天下农民种粮，妇女织布，用来供养士兵。士兵从仓库得到粮食，从国库领取衣物，以此来保卫国家。过去士兵从公家那儿领取粮食衣物，而将月钱交入私人手中。于是手不练习刺杀的方法，脚不操练进退的步伐。祇管倒卖货物经商，掌握技术做工，而以做工经商的收入，补交月钱。老百姓的膏血，士兵的气力，全变为金银让奸人得利。一旦率领士兵面临敌人，犹如赶着羊去对抗狼，不败的次数有多少呢。现在应痛改弊端，全部更新为简要精练的制度，将帅沿袭旧习气的一律处死，不得赦免。像这样兵威还不振作起来的是不会有的。地方官剥削老百姓，犹如将帅剥削士兵。应该严肃纠正考察，谨慎贬斥升迁。贪污的人，推荐他的人也要受到惩罚，这样以后贪污的入就少了，推荐的人就审慎了，老百姓安定而国家的根本也坚固了。古时候卖布杀狗的人，都足以帮助成就帝业。现今的于谦、杨善也不是出自将门。然而将领能知道哪些人有将才，应该让每个人推举所了解的人，不限于门第。公卿侍从，也让他们推举有勇有谋的人，以作为将领的备用人才。希塱搜罗广泛之后，抵御外侮就有人才了。过去汉朝图谋恢复江山，依靠的是诸葛亮。南宋抵御金，依靠的是张浚。他们都是忠义素来闻名，功业久已建立。到街亭战败，诸葛亮辞去丞相之职。符离之战未能取胜，张浚解除都督之职。为什么会这样呢？赏罚分明将士就会奋起。昨日德胜门下的战斗，没听说摧毁攻陷强大的敌人，只是轮番出现胜负，互相杀伤而已。虽然不足以惩罚，也不足以奖赏，而石亨却由伯爵进升为侯爵，于谦却由二品升迁为一品。天下之人没有听说他们的功劳，只见到对他们的奖赏，难道不会使忠臣义士的心懈怠吗？可以命令他们仍然维持旧的等级，不要升上新的等级，以后功勋卓著了而加封爵位给予赏赐，也不为晚。那种给与之后就不忍心取消的作法，是姑息的政策；升迁以后就不肯下降的人，是有患得患失之心。上不实行姑息的政策，下不怀有患得患失的心，那么天下太平就指日可待了。过去御史建议，想让大臣进入内阁议政，奏疏被搁置没有实行。国君应当总揽大权，亲自决断机要事务。政事在早朝没有解决的，白天御临便殿，让大臣上奏。言官考察他们的邪正从而纠正弹劾他们，史官直言写入史册，以表明惩戒和鼓励。这是前代的旧事，祖宗已形成的法规，希望陛下遵照执行。如果仅仅是对章上奏，将宫中的圣旨向外传达，恐怕会偏听独断，导致产生违法乱纪的事，想治理成功就难了。国君的品德，愿它光明像日月一样以看清曲直，仁慈像天地一样以使众生得到荫庇，勇猛像雷霆一样以聚积权力。因此司马光告诚君主，是说了仁明武几个字，也就是《中庸》所说的知仁勇。知仁勇不是学习而能做到的吗？经典没有比《尚书》、《春秋》更重要的，史书没有比《通鉴纲目》更纯正的。陛下应留心阅读。对于君主来说，既知道夏禹、商汤、文王、武王兴盛的原因，又知道夏桀、纣王、幽王、厉王被取代的原因，而趋利避害就清楚了。对于驾驭内臣来说，既知道有吕强、张承业这样的忠臣，又知道有仇士良、陈弘志这样的恶人；对于驾驭朝廷大臣来说，既知道有萧何、曹参、房玄龄、杜如晦的贤良，又知道有李林甫、杨国忠的奸诈，而任用舍弃就恰当了。像这样对于知道仁勇的品德，难道不是大有帮助吗。如果只是像以前儒臣进讲时，只颂扬讲述他们好的一面，忌讳回避他们坏的一面，这就像担心道路上有陷阱，而闭着眼睛行走一样，那在黑暗中行走而不摔倒的人有多少呢？如今天下虽然遭受大的挫折，仍像金瓯没有缺口一样。果真能依照圣学使它在治国中得到体现，臣看到国势可以强大，国仇国耻可以洗雪，兄弟的恩情可以保全，祖宗的制度可以恢复，又畏惧什么而不这样做呢。奏疏上呈皇帝，皇帝以褒美嘉奖的诏书答复他。
三年，升迁为洗马。也先的使者请求派遣回报的使臣，皇帝坚决不答应。刘定之上疏引用旧事请求，皇帝下发朝廷商议，最终没有派遣。很久以后，升迁为右庶子。天顺元年，调任通政司左参议，仍兼任侍讲，不久进升为翰林学士。宪宗即位后，进升焉太常少卿，兼任侍读学士，在御前讲席值班。
成化二隼十二月，以本官入文渊合值勤，进升为工部右侍郎，兼翰林学士。
江西、湖广发生灾害，有关官员正在征收老百姓的赋税。
刘定之说国家储备充实，仓库已满得不能再装，而这些张口待哺的老百姓，却要求他们交赋税，这不是圣主体恤老百姓的本意。皇帝被他的话感动，立即下令停止征收。
四年，进升为礼部左侍郎。万贵妃受到特别的宠爱，皇后很少能见到皇帝，皇储还没有征兆。邸王的女儿已成年还未出嫁。刘定之因长久干旱，一并论及到这些事。并且请求御前讲席兼讲太祖御制的各种书，斥责异端邪教，不让它们危害政事，消耗财物。皇帝将他的奏疏留在宫中不下发。
五年，死在任上。赠予礼部尚书，谧号文安。刘定之谦虚恭敬、朴实正直，以文才闻名一时。曾经有圣旨命他作元宵诗，内使退后站着等待。刘定之靠着桌子，铺开纸张，立即写成七言绝句一百首。又曾经一天起草九份诏书，笔不停地写。有人问他宋人的名字，他就列出所问的人的世次，像谱系一样，人们佩服他的敏捷和博学。
赞曰：英宗复辟时，正值军队饥饿之后，民气还没有恢复，当权的奸臣内讧，国家的栋梁倾斜偏移，朝野多变故，时事也很棘手。李贤一人支撑其间，气势充沛，游刃有余。奖励人才，整顿纲纪。到宪宗、孝宗之世，名臣相接，也多是李贤所赏识提拔的。伟大啊，兵是作宰相的人才。彭时、商辖从容不迫地坚守道义，用尽忠心，进献忠言，纯粹全出于正义。他们对于慈懿的典礼，不是人们所说的善于成全君主的大德吗。商辖的科举名次与宋代王曾、宋庠相等，品德声望也不比他们逊色。吕原、岳正、刘定之虽然功业不很优秀，而吕原的品行，岳正的气概，刘定之的建议，都有值得称赞之处，因此按时间编次，一并列入篇中。
参考资料：