我的高中离家二小时车程，自行车。16岁的我骑着那辆没有闸的车，车后绑着五十斤米，第一次离开家过起寄宿生活。宿舍是老教室改的，前后门，算是两间寝室，中间没有隔，其实是一间，住24个人，第一夜，有人沉默，有人喧嚣。看不到人，只记住了那些声音，第二天一早，那边门里窜出来两件“红衬衫”，一开口，正是昨夜聒噪的人，很喜欢他们，成了最好的朋友，一直至今。
学校每一个月放一天假，周六上完课后就可回家，校门口都是等着给自行车打气的学生，修车的小摊一天可以打坏两个气筒，通常骑到家天已漆黑，妈妈在等着一起吃晚饭。第二天中午吃过饭后，绑一袋米在车后，书包背在身上，里面除了书，还有妈妈做的酱花生，只有这个可以放得时间长一点，早上用来配稀饭。一般车子在骑出半小时后，米袋不是破了，就会滑落，于是，一次次下来重绑。最怕是冬天，午后的太阳晒化了夜里冻硬的泥路，你必须不时下来清理车轮下的泥。如果遇上下雨天，唯一的一件雨披会罩在米袋子上，雨会不断打湿眼镜片，可是还得往前行。从学校回去的时候还好，一大群人一起走，倒也热闹，第二天来学校，如果不约好了，一个人要早些，因为路上会经过两个大坟场，冬天天黑得早，冷风一吹，很害怕。
到了学校，把米交到食堂，收米的老耿头会开一张票，写好斤数，再拿了去财务处每斤加8分钱加工费，换回饭票。米淋湿了，食堂师傅不收，那是最难过的，因为拖回宿舍放两天，袋子外面就会有很多黑色的米虫爬出来，到时更难交。米淋湿了，就会去买包烟，发两支给了收米的师傅，他就让你倒到仓里去，剩下的自己夜自习结束后偷着抽。有时，会有老师拖了粮站买的差米，过来换我们的，他们一个袋子一个袋子地挑，看到好米，一斤对一斤地换，反正我们吃的大锅饭，也就不在意，而且也想拍拍老师马屁，现在才明白，哪怕是大锅饭，换的人多了，我们吃到的米就差了。常会在粥里饭里看到米虫或是老鼠屎，从一开始的难受恶心到淡然地挑出来继续喝粥，也只不过半个月的时间，到后来，如果饭里没虫子，反而觉得不自在。
学习就是三点一线。起床后先去早自习，上完后只有半个小时时间吃早饭，铃还没响，大家都窜出去，得两个人合着伙，卖饭和卖菜的窗口是分开来的，如果一个人，落在如狼似虎的同学后面，最后只能吃到残羹冷炙。宿舍没有卫生间，最近的厕所隔着条河，冬天的夜里，是没有勇气跑到100米以外那个厕所的。半夜起身，直接打开宿舍的后窗，站在窗台上飞流直下，有老师在宿舍后的空地上种了菜，菜长势很好，难为我们天天浇灌。不放假的周末，我们会用棉被堵实了窗户和门，不留一丝缝隙，点了蜡烛打牌。打完了牌，怕被老师进宿舍乱翻收了去，打完后就会爬窗户上，把牌藏到屋檐下。宿舍是没有锁的，一是因为老旧，二是因为人多，三是因为实在无东西可偷。回家后再来的星期天晚上，大家带的菜会放在宿舍里的破课桌上，于是，每个班都有一些人，在夜自习上了一半后，拿个叉从第一个房间吃到最后一个，其实没有什么好东西，无非就是肉丁、鱼什么的，几批吃过，晚自习回来基本每个饭盒都空了，连酱里的花生都被捞掉了。大家也习以为常，你吃我的，我也去吃你的。
也有人会锁了在箱子里，有时自己会忘了，一个月后开箱，上个月带的鱼已经烂在了里面。吃独食是可耻的，隔壁的舍长不吃人家的，自己带了饼干偷放在床垫下，一天趁他去上课，我们三个人分了，最后剩两片，不好分，“红衬衫”说，算了，留两片给他自己，我点头走了出去，他们两个在后面，正好一人一片吃了，吃完后把袋子也扔了。丢了饼干的人，半个月后才说出苦衷，却没人同情他。
因为没有锁，有时夜自习结束前，班主任会溜到宿舍，躲在某个人的床上，把蚊帐放下来，偷听我们说些啥。那一天，女生们在河那边说笑着上厕所，边上的同学说她们在叫我给送纸去，班主任正在他床上，起身就让他明天开始通学一周。如果不躲在床上，有时会在大家上了床后，悄悄地进门，偶尔靠门口的学生发现了，也不敢吱声，只躲被窝里偷笑。有人会说男男女女，讲一些黄色的笑话，说的听的都正起劲的时候，一个声音传来：“你的经验好丰富啊，明天可以回家结婚了，不过，起床后先到办公室来一下”。大家噤声，直到脚步声远去，会爆发哄堂大笑，一起说：“老王，你的经验好丰富哦。”高二后换了年轻的才毕业的女班主任，才不至于被偷听，因为，她从不进我们宿舍，说味道难闻，找个同学，也是隔了门远远地喊，我们都知道，其实她是怕撞到光屁股的大小伙子。
人住得多了，大家就亲如一家，毛巾牙膏都混的，高一时，一支牙膏三天就没了，老实的人会去买，不老实的继续用人家的。到了高二，老实不老实的都不买了，直接去高一的宿舍拿，三天去拿一支，用完了换个宿舍再拿。到后来，高一学生的牙膏上课都随身带。偶尔洗脚，洗完了撩起下铺同学的蚊帐来擦脚，住下铺的一开始会抗议，到后来，自己也这么做。一条毛巾轮着用，一条脚布也轮着用，那年冬天，大家都被传染上了脚气，于是晚自习回来，三五个人一个脚盆，用足光粉泡，泡到脚上的皮结成一片又一片，剥掉后就奇迹般的都好了。如果要洗衣服，得趁天黑，白天洗的时候，头上的袜子会如雪片般飘下来，认识不认识的人都会往你盆里扔，扔进来了，一般不扔出去，胡乱揉两把，然后一个袜子一个袜子地打好结，一边拴这树上，一边拴那树上，晚上两边一解扔床上，自然有人来一双双解了去。被子通常是不晒的，到了学期结束才会胡乱叠叠带回家，有次我们夸张地发现，某人被子底下的一只老鼠已被压成了标本，干干硬硬的，大家目测至少过世两个月了。也有例外，比如隔壁的舍长，只要有太阳就一定会晒被子，早上赖在床上，一看到他抱着被子出去，就知道今天又是一个好天气。
老师经常拖课，为了赶在下一堂课前上完厕所，大家都跑着去。教室边上的厕所很小，女生们要排队，男生则转过厕所，在后面的围墙边就地解决，那十几平米的地方，寸草不生，阴天你得捡着地走，晴天一片白花花的盐碱地。学校终于看不过去，要在边上再建个大一些的，早早的堆了石子在边上，下了课，一群学生就在河边上，捡了那石子扔河里的鸭子，厕所还没开建，石子已少了一半，于是就有学校边上的住户拿了被砸死的鸭子去找校长。终于把厕所建好了，料少了，建得就简陋，墙壁很薄，中间的隔断还没封到顶。男生很兴奋，因为可以很清晰地听隔壁女生小便，有恬不知耻的还说，坑里的水很清，可以反光看到隔壁蹲着的人，还说运气好的时候，会看到大号“创口贴”飘下来，终于传到了女生的耳朵里，从此以后，那个厕所就只有男生才去上，到后来，男生也不上了，还继续在那块盐碱地里方便，下课铃一响，一圈人背对背，完了大家再抖一抖，说笑着回去。有时无聊狠了，看到厕所里有人蹲着，两个人就会上去，一边一个把蹲着大便的人抬到厕所门口，抬出去是不敢的，一怕老师骂，二怕同学真恼。
女生们也剽悍，与楼下的高年级吵架，半夜三更集体出来跺脚，楼下也不省油，一人一个拖把捣天花板，持久战打到天亮，被班主任骂得要死，说一点也不矜持。住宿的集体生活过久了，会把女生变成男生，把男生变成动物。
终于捱到了高考，几辆大车把大家拖到市区，前面的楼里住了别的学校的女生，天黑了，我们便把自己这边的灯关了，站在阳台上看对面的她们洗澡上厕所，其实她们一蹲下来就什么都看不到了，但大家仍然很专心很快乐，全然忘了明天会高考。考完后大车再把大家拖回学校，这一晚是没人回去的，懂事早的女生会约了心仪的男生逛操场，我们就买了烟买了酒学着做男人，喝多了，把所有的试卷都撕碎，把宿舍的窗户都砸了，第二天，再从床上拆块床板下来，架在车后方便搁箱子，箱子里面是几套换洗的衣服和几本书，骑着出了校门，我痛并快乐着的高中生活就这样结束了。