最忆槐花飘香时

 

 

 

整个花期，我们每天背着书包，裹着一身香气，欢蹦乱跳在上学放学的路上。偶尔还会够下一嘟噜槐花，把花捋下来，一把填在嘴里，慢慢地吃下。没觉得有多甜，心里却特别高兴。听到我们学校大钟的钟声，仿佛也含着花香，竟是那么悠扬，那么温暖……

 

 

 

槐荫大道尽南头，就是我们家。长长的二层楼房，二楼有一条外廊，每户一门两间半，居住面积总共约十五、六平米。进门半间砌有锅灶，算是厨房，一层一个公用卫生间（最初还有个4个龙头的盥洗台）。这种十分简易的楼舍，岛城好多纺织厂宿舍似乎都有，形制大同小异（尚有不少每户一间半的，更小）。我家住楼下。依稀记得，1953年的某一日，父亲带着我看新房时，刚刷过的墙壁，一派雪亮，我高兴地蹦跳在满地的阳光里。一会儿，便跑到门外大槐树下嬉戏去了。毫不夸张地说，楼前那五六棵大槐树和槐荫大道，泽被了我的青葱岁月。

 

 

 

父亲就是那家纺织厂的织布工人，有一把纺织厂工人常见的U型小剪刀。上下班总带着它。我想象不出布是怎样在机器上织出来的。上学时，读到海涅：“梭子在飞，织机在响，∕我们织布，∕日夜匆忙——∕……我们织，我们织。”的诗句时，总在心里想象着父亲工作的场景。

 

 

 

------

 

 

 

我甫逾十岁，父亲患病，六年后遽尔去世。有限的记忆中，父亲不善言辞近于木讷，看上去总是郁郁寡欢的样子。现在细想起来，父亲一定是在“三年自然灾害”的饥馑岁月中，彻底被击垮的。拖着病体，靠微薄的病薪，养活八口之家，那是多么令人绝望的日子。也就在那“低标准、瓜菜代”的号召下，我们开始掠食槐树了，往往是，槐花还未完全开，人们便连花带叶都“够”了起来，而且，树下“够”，很快变成了持械上树，什么竹竿长钩、斧子砍刀齐上阵，折、拽、劈、砍，极尽手段。宿舍管理人员防不胜防，逐之不迭（彼时的宿舍管理颇为规范严格），居委会老太更是徒唤奈何。饥饿让人变得无理性地野蛮和狡猾起来。

 

 

 

记得我们也曾吃过梧桐树叶或其他什么树叶，却都没有槐树叶好吃（据说榆树叶最好吃。我们那里见不到啊）。明太祖朱元璋第五子朱橚的《救荒本草》中，把槐花槐叶都列为灾年救荒的救饥野食。关于槐叶，他讲的是嫩叶。而灾年的我们，则不管老嫩，通吃。我们吃起来也不像朱橚说的油盐调食和炒着吃，多是浸泡焯后，合上少许面粉加盐蒸食。偶尔包一顿绝少荤油的包子吃，差不多就是打牙祭了。后来，见杜甫诗中有一品“槐叶冷淘”美味。做法据《中国烹饪》介绍，大致是用嫩槐叶捣出的汁合面，做成拉面，煮熟（不能烂），冷开水漂过凉透冷食。吃时加熟油拌匀，调进辣酱或芝麻酱、花生酱、腐乳卤以及绿豆芽、姜丝、肉丝、火腿丝，任其选用。其色鲜碧，其味凉爽。此乃千古美食，救荒时节哪能享到！如今，各地农家宴盛行，槐花已是时令菜品。常见的有槐花包子、槐花蛤蜊汤、槐花煎蛋饼。只是，今日的我，早已不“够”槐花，也不吃槐花了。古人云：“槐之言怀也，怀来人与此也。”想起我家楼前那些老槐树，灾年后多有枯死。总觉得与我们的野蛮掠食有关。怀之，思之，颇多惭愧啊。