秋天来的雨
作者：admin 发表于2022-01-26 17:24 阅读(1)
崔中华专栏 | 秋天来的雨
早晨六点钟，你打开房门，楼梯间的声控灯亮了，黄色的光线让霜降前的早晨有了些许暖意。
走出楼梯间，阴雨的天空，光线灰暗，零零星星的雨点。雨一直在下，从昨天晚上开始，下了一夜，一直没有停下来的意思。
昨天晚上的秋雨中，你站在中山路一个小酒馆的门口等待几位朋友的聚会。酒店的招牌灯很亮，灯光照在你撑起的暗花色雨伞上，有水滴从伞上滴落，水洼里是灯光光怪陆离的影子。
熟悉的场景，只不过是从夏天转换到了秋天。那个夏天的晚上，你也是站在这个小酒店的门口，等你的几位学生。那天你撑起的是一把黑色的雨伞，酒店的招牌灯很亮，灯光照在你撑起的黑色雨伞上，同样有水滴从伞上滴落，水洼里是灯光光怪陆离的影子。
那个夏天的夜晚，几位学生中有一位是从郑州赶过来的学生，你喜欢的一位学生。二十多年过去，懂得吃苦的他在郑州站稳了脚跟。他经营的两个文字平台聚满了人气，每天深夜，还有许多喜欢文字的老师在平台的微信群里交流，有时候你从睡梦中醒来，手机里的微信消息也没有停下来。你阅读那些文字，阅读各种各样的生活，不同的文字丰盈了你梦醒后的夜晚。你在暗夜中轻轻拉开窗帘，看见窗外月光辽阔，感觉生活还有意义。
生活当然还有意义，那个夜晚，学生们给你点了小酒馆的招牌菜驴肉和驴板肠；还有荆芥拌酥瓜——一道爽口的下酒菜，你教书的那个小县城的一道特色凉拌菜，慢慢走近你现在生活的小城，让曾今的记忆复苏，让和这道菜一起度过的时光熠熠生辉。当然还有其它一些菜肴，譬如黄焖鸡和蒸排骨，瓦块鱼和蒸咸鱼，水煮花生米和大拌菜。雨夜的小酒馆，学生们给你点的特色的菜肴让你有了喝酒的冲动。
就像秋天的这个晚上，同样的雨夜，同一个小酒馆，有点寒意的天气也遮蔽不住朋友们相聚的热闹。
同样丰盛的菜肴：驴肉拼盘、油炸小鲫鱼、蒸肘子、油炸肉丸子、水煮花生、凉拌黄瓜剔骨肉、槐花汤……啤酒喝白酒，在秋天的雨夜举杯，窗外是绵绵不绝的秋雨声。
雨一直在下，你撑一把伞走在早晨的秋雨中。天气有寒露季节的冰凉，草丛中虫子们的叫声变得越来越微弱，你知道用不了多久，寒冷会让它们紧紧闭上嘴巴。
小区里的路灯已经熄灭，灰暗的天空和灰暗的光线让秋天的雨滴变得无比安静。你在安静的雨滴中，脚步也变得轻快起来，包括心情。
小区里有一片小树林，你喜欢在小树林的甬道上散步。小树林里有好多树种：香椿树、泡桐树、女贞树、紫叶李树、枣树、柿子树，中间还夹杂着一棵桂花树。你闻到了桂花树的香味，在秋天潮湿的早晨，桂花树的香味很浓很浓。桂花树上那些细细碎碎的黄色花朵，在秋天暗淡的早晨是一抹让人心动的暖色调。
你在桂花树飘香的树林中听见了虫子的鸣叫，微弱的声音游丝般纤细。十多天前的那些夜晚，中秋的月光还很明亮，虫子们在草丛中的合唱还很有气势，高一声低一声，清脆的声音把月光擦洗得无比干净明亮。
你在月光下徘徊，街上的路灯和商铺的霓虹灯距离小树林很远。月光从树的缝隙间洒下来，月光下的小草看起来干净而柔软。
但月光早已远去，虫子们的合唱已经谢幕。秋雨中飘落下来的叶子盖住了慢慢枯黄的草丛，你踩在落叶上，因为潮湿，没有沙沙作响的声音，潮湿是落叶的消声器，沉默的脚步如誓言，誓言无声。