搬迁的日子临近，母亲催促着他把堆叠在书架上的书理一理。幸而他一向是个整洁的人，整理旧物于他而言并非难事。于是在某个日光倾城的午后，他把一垛一垛的书搬到阳台上，盘腿坐着，用布抹去覆盖其上的灰尘，一本一本一本……
他微微低着头，轻抚旧书褶皱的封皮还有边角上小小的卷起，沉默而专注。旧书经过了时间的洗礼已有了光阴的痕迹，纸张在岁月的夹缝里失水、氧化，开始泛黄、变硬。然而旧书没有褪去过去的影子，比如十几岁少年尚未成熟的笔迹。他想笑，嘴角微微勾起，英气逼人的眉眼里尽是温柔。光影交错里，旧书的字迹与回忆渐渐重叠。
那时他正值青春年少，单亲家庭的他过早地成熟了，没有同龄人的张扬与桀骜，性格沉稳中还带着些许隐忍。她就坐在他的前面，扎着高高的马尾。多数时候她总是安静，只在亲近的人前她才会肆无忌惮地笑。她很优秀，纵然他从小被鲜花和掌声包围，在这个重点中学里，他仍然觉得她的光芒很耀眼。
不服输的个性使然，他开始留意她的一举一动。她最爱食堂的番茄炒蛋，因为她每日的饮食中必定有它且从不更换，他跟着她吃了一个月的番茄炒蛋，以后很长的日子里他闻到鸡蛋的味道就作呕。她喜欢在午饭后绕着学校的小花园走一圈。他不明白那些普通的小花小草如何能吸引她驻足，他只知道她喜欢。雨后的残花败柳她喜欢，红得庸俗的迎春她喜欢……有时候她摘一朵来夹进书里，于是他也摘下一朵来夹进书里。他不知道这么做的意义是什么，跟着她，已经成为他的习惯。
后来他们开始有交集。他喜欢问她问题，用笔梢轻轻撮一下她的后背，她并不生气，微笑着转过身来。她喜欢用铅笔在他的书上写下解题过程，字如其人，清秀又漂亮。他舍不得擦，一直保留着。她侧着头写字的时候，有些许碎发落在他的手臂上挠得他痒痒。他看着她，一缕头发乖巧地贴在耳后，耳垂小而透明，逆着光能看见细微的柔毛。她总让他觉得柔软、心安。
后来他们考到同一所大学。她最爱逛的地方成了书店。他买所有她买了的书，看所有她看的书，欣赏所有她欣赏的句子。然而他依旧不了解她，不了解她偶尔的犹豫，不了解她突如其来的感慨。但他已觉满足，他们的交流从不间断也从未偏离书。
再后来他们毕了业，各奔东西。他仍旧重复着已成为他的习惯的她的习惯，但她的踪迹已无处寻觅。
多年之后，日光落满的阳台上，他合上旧书也合上了过去，合上了遗失自己的过去。他将关乎她的过去封在纸箱里，堆砌在老房子的角落里。他该有一本关于自己的新书，他该有一个属于自己的明天。