刘同:我们为什么要读大学?
绵阳中学的同学们,你们好。
我现在很紧张,印象里,我人生大概有两次极致的紧张。第一次是我高考的时候,因为我不知道我能不能考上大学。第二次是我几年前去清华和北大演讲,那是我根本不可能考上的两个学校,面对那些成绩优异的学霸,我很忐忑。
但后来我想通了。我读高中的时候不如别人,排名落后,输了同学一大步。但是进入社会之后,我很努力地工作,慢慢取得了成绩,走到今天,我可以大声地说一句,看,我并没有输。对我来说,人生不仅仅只有高考才是最重要的门槛,其实人生一段一段全都是槛。每个槛都要努力,都能努力,都有机会去努力。
今天想和大家说的题目是“我们为什么要考大学?”在写这篇文章的时候,免不了回忆过去,感慨万千,那是我不愿意回首的日子,因为它对我来说太黑暗了。
三年前《人民日报》发了一篇新闻,说是一个父亲不想让自己的女儿读大学,因为他认为读大学要四年时间,一共要花掉八万的学费。读完之后找的工作可能一个月工资也就两三千块钱,他认为好不划算。那个父亲说我让我女儿高考之后直接去打工就好了,四年怎么着都可以赚个十几万吧。然后这十几万还可以创业、买房子、做投资,多好。
新闻一出来,人人哗然,大家开始疯狂讨论。
说句实话,如果那个时候我还在读高一或高二,我肯定会特别兴奋地拿着这张报纸给我爸妈看。我会说你们看,学学人家的爸爸,都不要他女儿读大学的,多棒。我还会跟他们说,你们别逼我考大学了,就让我早一点工作吧,提前给你们赚钱养老,早日实现我的价值,多好啊。
现在想起来,为什么高一、高二的我会这么认为呢?很大程度上是因为我根本不知道一个人为什么非要成绩好,成绩好不就是为了让老师开心,让爸妈有面子嘛,让七大姑八大姨羡慕,指指点点说瞧人家孩子多棒。但是这些,跟我有什么关系啊?
那时我特别羡慕一些同学,他们好像天生就特别会学习,小学前十名、初中前十名、高中前十名。他们应付考试不费吹灰之力,人家是一做就全对,我是一看都不会。我绞尽脑汁也做不出来的那些题目,他们微微一笑就知道答案了,完全用智商碾压了我。久而久之,在我心里认为,学习好、成绩好这件事情对我来说就是白日梦,而我的存在就是个笑话,就是为了衬托那些学习好的人。
从踏进校门开始,我就从来不知道成绩好到底是什么感觉。我认为自己完全不具备学习能力,那我为什么要强迫自己去考大学,让自己输个彻彻底底呢?
直到高三的时候,我有同学要去长沙的湖南师范大学考中国传媒大学的播音主持系,就问我说刘同你要不要去考?说实话我哪学过什么普通话啊?我普通话真的超烂的。但是我想反正高三了,我也不想考大学,闲着也是闲着,如果我跟着去考了,万一传媒大学的招生老师又聋又瞎呢?万一把我录取上不是挺好的。然后我就跟我妈说我想考播音系。我妈平时很抠门的,可这次二话不说就答应了,问我需要多少钱,我说500,我妈立刻就给我了。
我之前从来没有出过远门,更没有去过大学。但我就这么大着胆子去了。
事实证明中国传媒大学的招生老师不聋也不瞎,我初试就被淘汰了。我的那些同学都过了复试。
既然如此,我就干脆死了心,来都来了,那就在校园里随便转转呗。于是,在我同学去参加复试的时候,我就绕着整个大学城(由湖南大学、中南大学和湖南师范大学组成),一点一点地逛。我看到那些风华正茂,意气风发的大学生们,结伴成群,一起弹吉他,一起唱歌,一起表演话剧,一起喝酒,一起去看电影,在英语角用英文随意聊天,在我眼里,大学就好像幸福自在的天堂一样。
在大学里,一个人可以参加很多社团,可以拥有很多朋友,拥有无限多的选择,拥有最大限度的自由。那几天,我看得眼花缭乱。这和我在初中高中单调压抑的校园生活完全不一样。甚至我还发现男生女生亲密地走在一起,别人也不会用异样的眼神看他们。我完全不能理解这是一个什么环境,难道大学都是这样的吗?
回去之后,我就一直想这个事情。我的家乡在湖南郴州,那是一个小得不起眼的城市,生活了十几年,我周围的同学和熟人都是一样的,我的亲戚朋友也是一样的。同样的面孔,同样的思维,同样的习惯,同样的言谈。生活圈子极其狭窄,我稍微有点事,立刻传得人尽皆知。人人都知道我的短板,都知道我成绩不好,所有人看见我必说的一句话就是,刘同你很难考上大学,你真的不是读书的料。
久而久之,我对这种环境生出极度的厌恶,周围所有人都在唱衰我,看不起我,每个人都认定,你,刘同,就这样了,这辈子都没什么出息了。
那时我有些破罐破摔的心理,我抵触所有人,抗拒所有人。我不是不想考大学,我只是太讨厌那些在我耳边叨叨着让我一定要好好学习的人,他们好像是情感的绑架者,以所谓的“用心良苦”,打着“为你好”的旗号,给我施加压力,不断灌输给我可怕的理念,考不上大学,一辈子就全完了。
从师大回去之后,我突然开窍了,眼前似乎打开了一扇门,通往一条从未见过的道路。我不再消极对抗,不再懈怠沉沦,我开始强烈地想尝试一种新的生活,我想认识更多有趣的人,而不是十几年来随时随地都会讽刺我的那些熟面孔。我也想去参加那些社团,接触全新的世界,全新的人群。我想摆脱父母的安排,不再由别人告诉我该如何去做。
那一刻,我幡然醒悟,仿佛被打通了任督二脉,整个人都亮堂了。我必须要靠自己的努力,走出去,看看外面的世界。如果我不考大学,留在这个小城,找份看得到尽头的工作,那我这辈子就真的全完了,我肯定被自己给堵死了。
那一刻,我突然明白了自己之前有多蠢。我花了那么多时间在跟成绩好的人较劲,好像我学习的目的,只是为了要争第一名、第二名、第三名,而我无论如何也争不到。我人生的全部挫败都来源于此,我所有的精力,思想,也都集中耗费于此。
我一直以为读书是为了父母,为了亲戚,为了老师,为了面子。但那一刻,我清楚地知道,考上大学,不为任何人,只是为了自己。为自己能够展翅高飞,离开一成不变的环境,飞到更高更远的地方,去认识更多更好更有趣更优秀的人。
我太晚才明白这个道理。但是,世上从来没有太迟的事。
从那天开始我拼命学习,我真的是从早上5点钟就起床,把高一、高二落下的功课全部从头看一遍,任何一个小问题都不放过,直到弄明白为止。每天晚上我都是两三点钟才睡觉,每天就睡几个小时,本来已经对我不抱任何希望的爸妈看到我这个样子,都认为我从长沙回来之后疯掉了。
他们当然不知道我心里怎么想的。那时我心心念念想的就是我一定要逃离他们,一定要离开,我多考一分就能离他们远一点,我多考十分就能离他们再远一点,如果有本事的话,我真恨不得自己考到国外去,永远都不回来。
去考中传播音系之前,我的成绩是班里倒数十名。最后高考的成绩出来,我让所有人大跌眼镜,比一模成绩高出一百多分,超水平发挥,考上了湖南师范大学的中文系。
进入大学之后,我每一天都练习写作,也开始认识更多的朋友,他们性格迥异,新鲜风趣,我跟他们分享读书的感受,尽情讨论对各种事物的看法。我整个人的状态一下子就变了,从高中时的颓废自卑压抑,变得阳光乐观热情。
我在大学里面认识了一个女同学,对我影响深远。那时因为我的钱老不够花,那个女同学总是特大方地借我钱,而且还不催着我还。我就很奇怪,打听之后才知道,原来她是特困生,有补助,还有特等奖学金,每个星期还去当家教,所以就显得很有钱的样子。
她的经历让我汗颜,而当我有一天在校报上看到她的专访,就彻底被她折服了。
她上小学的时候爸爸得骨癌去世。为了给爸爸治病,家里花光了所有的钱,还欠了一大笔债。她就跟妈妈商量,如果读完高中再读大学的话,开销太大,家里可能一辈子都还不上债,所以她要放弃考大学,选择读中专,这样可以提早几年出来工作。
她成绩非常好,考上了中专后顺利找到了一份小学老师的工作。正当家里一切慢慢好起来的时候,妈妈突然被诊断出来得了肌肉萎缩,丧失了自理能力。从那天开始,她每天早上7点钟去学校教书,晚上回来之后给妈妈按摩,缓解妈妈的疼痛,一直要按到下半夜,妈妈睡着之后她再去备课,睡两三个小时然后又去学校上课。就是这样一直扛一直扛,几个月、半年、一年。然后就在妈妈病情加重的时候,她所在的中专突然告诉她说,学校有五个名额,可以推荐去报考湖南师范大学,你要不要试一试。
在她的字典里,从来就没有“大学”这两个字,她认为自己这辈子与大学已经绝缘。而且,她的成绩不是五个人里最好的,她的综合条件也不是最优秀的,即便机会来了,也绝对轮不到她。
这件事她没有跟妈妈讲,但她还是悄悄去了湖南,到了长沙。因为她跟我一样,从来就没有去过省会,她只是想去见识一下。
没想到,她初试竟然过了,通知她二试的时候,她依然不敢抱任何希望。到了放榜那天,她在榜上看到了自己的名字,简直不敢相信自己的眼睛。她一路狂喜地坐大巴回家,想第一时间把这个好消息告诉妈妈。半途中BP机响了,医院给她发信息说请速回电。她立刻下车去电话亭打电话,医院说妈妈快不行了,她一边哭一边往医院奔去,赶到的时候妈妈已经去世了,她没来得及告诉妈妈这个好消息,妈妈到死都不知道女儿靠自己的努力考上了大学,实现了最不可能的心愿。
而她,虽然扭转了命运,可仍然没有逃过命运大神的捉弄,她成了孤儿。
听完这个女同学的故事,我的眼泪哗哗地流。她小小的个子,竟然肩挑背扛了那么沉重的负担。她每天笑嘻嘻地努力读书,生活,完全掩盖了深夜痛哭的眼泪和忧愁。
毕业后我们一起考进湖南卫视,在那之前她根本不知道电视台是做什么的。但她极其努力,比男孩子还肯拼,每天熬夜加班。两年之后我在湖南台还只是一个默默无闻的小记者,她已成为一个声名鹊起的大编导。
现在,她是光线传媒活动公司的总裁。
一起北漂的日子里,我曾经问她,你为什么那么拼啊?她说自从我爸妈离开我之后,我就知道这个世界上没有任何人会帮助我,我只能靠自己改变已经写好的命运。生命是一本可爱的书,既然已经翻开了,我就要认真地,积极地,从开头看到结束。
我要感谢自己在高中最后几个月的努力。如果当时选择了放弃,我不可能遇到这么优秀的人,又通过与她的相识改变了自己。读大学很重要的意义就是,遇见跟你一样努力的人,你们一起发光。
我转发《人民日报》那条新闻时,写了一段话。我说:读大学的价值也许在于能认识未来几十年最重要的朋友,能分辨哪些人自己一辈子都不会交往,能集中解决很多困惑,从而形成自己的原则,开始学会拒绝。读大学的价值在于你明白了世界上有很多优秀的人,你开始有了靠近他们的动力,读书不是为了拿文凭或者是为了发财,而是为了成为一个有温度、懂情趣、会思考的人。你现在努力,未来就会遇见那些和你一样努力的人,你现在不努力,你未来遇见的人大概也是和你一样的处境。
有很多人非常的幸运,从高中就知道自己喜欢什么。而我其实没有那么走运,我是通过短暂的努力进入大学之后,才给了自己一个机会重新塑造自己。
所以回到我们开始的话题,高考重要吗?当然重要,而且极其重要。
人生的道路上,未来还有很多坎,肯定比高考还要难,因为它们不如高考那么纯粹,那么公平,人人站在相同的起跑线上,面对同样的竞争环境,你单纯通过拼搏勤奋,就能获得优异的成绩。步入社会后,你会发现,很多事,即便努力了也是无效,因为种种条件的差异,社会的各种潜规则,你不再拥有公平竞争的机会。从此也再不会像高考这样,有一群同龄人和你一起战斗,有老师带着你们奋力向前,有家长在背后做你们的强大支援。
高考的可贵,就在于它的纯粹,所以一定要把握最后的时机,在最纯粹的竞争中,漂亮地尽力地拼搏一次。
绵阳中学的同学们,你们一定要好好读书,读书不是为了家长,也不是为了老师,而是为了让你们自己变得更优秀,变得更好,谢谢。