一个文艺青年的灵魂重塑史
《一个人的西部》
视频
这是一个人的战斗史，而对手，是自己。
这是一个人的成长史，而果实，是人格。
这是一个人的命运史，而密码，是心和行为。
“我们终此一生，不过是要窥破虚幻，在变化的世界里，成就一个完善的自己。”
雪漠首部自传体长篇散文，带你走进西部，走进另一种活法，领略另一种成功。
写给灵魂寻觅者（跋）
写这部书的过程很有意思，因为我不得不翻阅过去的记忆和日记，这时，很多往事就像小溪一样流过了我的心。那感觉很美，既像是看一些遥远的、跟我无关的故事，又明明能感到一丝一缕的温馨。毕竟，它们曾经滋养过我的生命。有些事情，还真的很难忘呢。但不管多么难忘，被岁月的风一刮，也就显出了一种昏黄的色彩。时光就是这样。只是，发生过的事，在一个人的生命中，定然会留下它的印记，或是感悟，或是滋养，或是温馨，或是一种淡淡的记忆。消失的是什么呢？是经历时的感觉，也是一种情绪——一种强烈的，甚至能左右心灵的情绪。但，再强烈的情绪，也会过去。
最初的我，当然也有过诸多的情绪。从这部书中，你就会发现这一点。你会发现，雪漠不是一个塑像，不是一堆标签，他是一个活生生的人。他也曾经像很多人一样，有过彷徨，有过无助，有过痛苦的寻觅，有过长夜里的哭醒。不一样的，是他始终在向往，始终在自省、自律、自强，最终，他战胜了自己。这些故事，大多记在了这部书里。
过去，我没有想过写这样的一部书，但是我保留了自己的日记。我总是不把自己当成一个单独的个体，从很小的时候，我就觉得自己承担了某种使命。很奇怪，那么小的孩子，就有了一种历史的意识。所以，我总是下意识地保存自己的一些生命印记，像日记，像考勤表，像手稿等等。现在看来，那是对的，因为在若干年后，记忆已封存在我脑海里的某个地方了，轻易出不来，但这些记录就会提醒我，在某年某月的某一天，曾经发生过什么故事，我是如何从一个不懂事的孩子，成长为今天的雪漠。假如有人问我，我就能说给他听。
我不喜欢诸多的宗教标签，不喜欢被人神化，但我喜欢当老师。我当了二十多年的老师，这已经成为我的一种生命习惯了。所以，只要有人问我啥，我总是会回答的。有时，恨不得倾囊而出，唯恐有一点点的藏私。我知道，很多看起来属于自己的东西，其实并不属于自己，它其实也属于社会。所以，我从来不觉得自己在教育谁，而仅仅是不愿把滋养了自家的宝贝，自己“私吞”了而已。我总是觉得，要是太阳能照亮我，我就不该把它藏进自己的口袋，而应该叫别人也能晒晒太阳。这种个性，让我做了许多年的堂吉诃德。今天，我其实还是另一种意义上的堂吉诃德。
或许，堂吉诃德已经成了我的一种宿命，而这本书，也是我舞动着长矛冲向风车的记录吧。虽然，在很多人眼里，这样的行为都很傻，但正是因为这种傻，我才走到了今天。从很小的时候，我就发愿，绝不做那种非常精明的庸人。
其实，一些非常精明的人，在最初的时候，也可能有过堂吉诃德的心，但他们最终都变成了“大多数”。为啥？因为他们守不住那颗心。当群体念力不断告诉他，他真的很傻，他坚守的梦想根本不可能实现，他必须向物质生活低头的时候，他就有可能放弃，一旦他放弃了，就会丢掉梦想，这时，他就丢掉了自己的灵魂。因为，灵魂其实不仅仅是——至少在我眼里——物质的东西，它更是一种精神追求，而且是一种不会死去的精神追求。你可以坎坷，可以迷惑，可以在无数个魔桶中穿梭，历炼你的生命，因为，这是没有彻底觉醒的人必然走入的命运。但是，你不能认命，你必须在长夜里苏醒，必须听到自己内心的声音，不能放弃挣扎。那么，有一天，你就会大梦初醒。此外的一切是什么呢？是考验你的道具，是试炼梦想的道具。只有经得起考验，有所追求，有所担当，为了这种担当不惜牺牲自己的人，才是严格意义上的有灵魂的人。而更多的人，其实并不关心自己有没有灵魂。
不关心灵魂的人，是没有资格谈论灵魂的。因为，真正的灵魂非常高贵，它不容亵渎。
你或许还记得，《野狐岭》里的木鱼爸是如何守护木鱼歌的，实际上，他守护的不仅仅是木鱼歌，也是他自己的灵魂，是他所认为的使命和尊严。有了这个使命和尊严，他就成为真正的人；丢了这个使命和尊严，他就会成为行尸走肉。为了这个使命，木鱼爸用家里唯一的田地换了木鱼书，结果一家人穷得连裤子都穿不起，当他因为没有穿裤子，被当众羞辱的时候，他选择了自杀，但活下来之后，他仍然守着木鱼书，仍然用所有的生命去谱写木鱼歌，即使因为在木鱼歌里说了真话，遭到了报复，失去了谋生的本钱，他也没有放弃木鱼歌。在生命受到威胁时，他首先保护的也不是自己，而是木鱼歌。他以民间艺术的形式，留下了一部又一部的百姓史书，但在他死后，其作品才成为巨著，养活了许许多多研究它、传播它的人。他的这种坚持，让人一旦想起，就会觉得非常心痛。心痛的原因，不仅仅是他的尊严受到了践踏，也是他虽然受到了践踏，但仍然守住了自己的尊严。
精神意义上的灵魂，是一个曳血带泪的梦想，是一种令人心酸的守候。而这种梦想和守候的背后，是一个生命所能实现的最大的尊严。生命是必然会结束的，肉体是必然会消失的，能留下的，其实只有这种承载了大美和大善的行为，以及这种行为背后那个鲜活的灵魂。所以，木鱼爸代表了无数个文化传承者鲜活的灵魂。
这部书其实也是这样。百年后，书中所有人物的肉体都会消失，留下的，也是一个又一个鲜活的灵魂，以及一段又一段关于灵魂的故事。它会告诉后人，一个人的灵魂是如何走向寻觅，如何守住寻觅，如何脱胎换骨，如何实现重铸的，而许许多多的灵魂又是如何死亡的。当然，你也可以名之为两种命运的轨迹，但是，对很多东西，我并不觉得是定数。我一直认为，只要人还活着，一切就没有成为定局，还有着无数的不确定性。关键是，你在寻觅吗？你能守住自己的寻觅吗？
真正有信仰的人，有四个特征：第一，他有清晰的梦想和向往；第二，他能保持自省和警觉，拥有智慧；第三，他必须进行真正意义上的持之以恒的生命实践；第四，用智慧和利众行为照亮世界。
当然，在一个人的专注力不足时，他也可能有所迷惑，但是，他一定要及时地醒来，放下一些虚幻无常的东西，给灵魂一点滋养。因为，沉睡太久，灵魂是会死去的。这个世界上，最悲惨的事情不是肉体的死亡，而是灵魂的死亡。
我见过太多叩问灵魂的人，他们在世俗的裹挟下，在欲望的毒害下，最后都中断了灵魂的寻觅。他们曾经的叩问，并没有改变他们生命的本质，而仅仅留下了一段又一段令人心酸的记忆。或许难忘，或许沧桑，但仅仅是记忆。我虽然明白，很多东西是天性使然的，自家也能淡然处之，但我的心里，总是免不了孤独和沉重。不过我的孤独和沉重，并不是一般人所认为的孤独和沉重，它是一种非常复杂、因而饱满的情绪。
当这种情绪涌上心头时，我无法用言语来表达，只能写作，这时，它就会变成文字，从我的灵魂深处喷涌而出。我没有计划过它的样子，因为我没有办法控制——也不想控制——灵魂中所有的真诚。我只想为鲜活的灵魂、为仍然在寻觅灵魂的人们，写一部关于灵魂的书。
这部书，或许我会不断地写下去。它不仅仅是《一个人的西部》，也许有很多的书，甚至是我所有的书，而百年之后，构成了雪漠的，也不会是雪漠的眼睛、鼻子、耳朵、胡子等等，而是这些书。能够给这个世界带来一点清凉，能够给这个世界带来一点温暖的，也不再是雪漠的肉体，而是雪漠写下的这些书。这就是我为啥要尽量多用一些时间，尽量多出一些书的原因。我希望，自家曾经的存在，能让现在的、以后的人们，触摸到一个或许能给他们一点希望、一点温暖的灵魂，这时，他们或许也会拥有一个鲜活的灵魂，能够实现自己最大的尊严，能够拥有一个自由灵魂所能享受的安详和意义。
其实，每个人能够留下的，也就是这个东西。除此之外，所有的人类行为，都仅仅是一些记忆。虽然很好，甚至必要，因为它们构成了整个人类的生活，维持着整个人类社会的运作，但是，如果少了鲜活的灵魂，以及能够承载鲜活灵魂的东西，这个世界就会缺少一种不应该缺少的色彩。这将是人类最大的遗憾。
所以，我写下了这部书。
——选自《一个人的西部》雪漠