成功就在前面的一厘米
“从一个普通人到一个作家需要被退稿200次，从一个有天赋的普通人成为一个作家需要被退稿150次，比如你，而我只需要100次。”这是潘威的原话。
我们正朝着各自的150次、100次努力着，值得庆幸的是，无论如何，我们距离作家的目标又近了一步。
一
潘威比我少5 0 次的原因在于我们各自的专业。他学的是建筑学，而我学的是土木工程，虽然在一个系，却有着艺术家和农民工的本质区别。他常跟我说，一个艺术家应该有一个助手，助手工作的时候，他才有机会边看电视边数钞票。环顾左右，助手的身份不幸地落在了我的身上。
我叫潘威老大，除了他比我高一级外，更多是因为他有着作为男人的丰富的人生阅历。老大想当作家比我早一些，所以他的着作几乎是我的两倍。当然，没发表过任何作品的他，被退稿的次数也是我的两倍。老大常常斥责这个世界厚颜无耻，一部好的作品要过50年才能被认可，也可能仅仅是在作者死去一个月后。
想在死之前证明自己可不是件容易的事。当我第13 次被退稿后，老大要求我不要在文章中写他的真名—潘威。好吧，我可以试着给他换个名字，幽默风趣点叫潘德纲，文艺梦幻点叫潘洛伊德。这样一来，取个生动有趣的名字几乎成为我写作生涯里最困难的一件事情，但他让我这样做的目的，仅仅是为了让住在我楼上645寝室的潘威保持神秘感。
645寝室确实是一个神秘的地方。本应该住四个人的寝室，除了老大，其他三个人都神龙见首不见尾，所以这个寝室成了我们的工作室。这也验证了所有大师的工作室都脏乱得极具艺术特色。
喜 欢艺术的老大看上了与我同级的空乘与模特专业的女生，表白后，被对方以“给我时间考虑下”的理由拒绝。那个女孩叫方雨，老大喜欢她几乎到了痴迷的地步。他 说因为方雨，他现在只有在雨天才有灵感，任何遇见、离别的桥段都必须发生在雨天；任何纯情、色情的场景都必须发生在雨天；任何自杀、他杀的背景都必须发生 在雨天。我该高兴的是，女孩不叫方雷或者方雪，如果这样，老大成为作家肯定遥遥无期了。
二
在寝室写作的日子让我们充满斗志。
整个夏季，我们白天待在寝室写作，晚上便去图书馆充电。那时学校的新图书馆还没开放，旧图书馆里有吊扇和台灯，既凉快又宽敞。
但那时我发现老大的退稿数一直停在第30篇。他说：“我在下一盘大棋，接下来的作品是一部具有历史意义的长篇小说，少说也要写十几万字。你知道十几万字意味着什么吗？意味着一本有着200页的书。我会像许多着名作家一样，在这本书的扉页印上‘谨以此书献给—方雨’，多么浪漫啊，这样我就同时收获了梦想和爱情。”
有 段时间，除了图书馆，老大便拉着我在操场上转悠。我不止一次提出，这种事只有处于热恋中的小情侣才热衷，一个伟大的作家才不屑于在操场上陪另一个伟大的作 家瞎逛，因为这里没有任何需要他们征服的东西。这个时候，他总是摸着自己新长出来的小胡子，沉默不语地带着我往前走。后来我才知道，原来“正在考虑”的方 雨被一个经济学部的高富帅追到了，所以空姐、模特和高富帅通常是一伙儿的；从另一个方面说，“考虑”只不过是对老大的善意谎言—女人比作家能说谎也是理所 当然的。我恍然大悟，我们根本不是两个作家在操场上瞎逛，而是在猥琐地尾随。“写作在于坚持，爱情在于等待，挖墙脚在于一边坚持一边等待。”这是老大说 的。
三
寒假，年三十的清晨，外面是不绝于耳的鞭炮声。我推开窗，天空是一种冬季的灰色，冷空气吹进我竖起的领子里。老大很兴奋地打电话来说：“书终于写完了，书的名字我都想好了，就叫‘小雨’，我现在就带着它去追逐我的爱情。”
接下来的画面我都可以想象：老大的家在武汉，方雨的家在厦门，坐火车最快要20个 小时。正值春运，老大好不容易买到一张站票，在挤满了工人、农民、学生和小偷的列车中，他背包里装着自己的梦想，脑袋里想的是别人的姑娘。在摇晃的车厢 里，他整夜未眠，梦想和姑娘变得亲密无间；在凌晨人群昏昏欲睡时，他眼含热泪，面带微笑，露出的牙龈如同漫山遍野绽开的红石榴。
冷空气让我打了个寒战，我关了窗户。家里来了很多客人，父母熟练地向我介绍不太熟悉的亲戚，而我在此刻不知怎么有点羡慕在远方的老大。
大年初二的晚上，老天配合地下起了雪，整个城市张灯结彩。
酒 到酣处，夜色正浓，我毫不意外地又接到了老大的电话。他下火车后打电话告诉方雨，自己来厦门找她了，对方顿时花容失色，挂了电话并把老大拉进了黑名单。由 于不知道方雨家在哪儿，老大像只无头苍蝇到处乱转，大过年的，硬是把寻爱之旅变成了观光旅游。老大先去了鼓浪屿，结果通往岛上的船停了，于是去附近的中山 路逛了逛，可是过了下午5点，活人都回去吃年饭了。后来，老大打车去了厦门大学，特别国际化地在一家餐馆和几个外国留学生吃了饭，最后独自找了一家小旅馆，买了泡面和啤酒，看着重播的春节晚会，就算是过年了。
听着他无比惨淡的结局，我在电话这头幸灾乐祸，笑得合不拢嘴。他又补充说，有好几次，他都觉得方雨就在那家小旅馆附近，在下面这条街上，车灯亮起，可以照亮她年轻的脸庞。我问：“你现在是什么感觉？”他语气轻松地说：“这种感觉就像—被她退稿了，反正习惯了。还有，你借我150元买张硬座票，我的钱为了保持国际友谊请那帮孙子吃饭了。”
我汇了250元给他。至于意思，是显而易见的。
四
冬天如此的短，一转眼就是春天开学的时候了。
由于潘威开学前几个星期都没来，我的写作事业也搁浅了。我们学部组织了一个乐队，寝室的一个哥们儿在里面当贝司手。我闲时便去排练室近距离观察那些趴在窗口脸红心跳的女孩子们，她们急促又兴奋。相对于乐手，作家应该是世界上最不酷的职业了。
我给室友送饭的时候，望着排练室外有着蓝色羽毛的鸟发呆，我喜欢它们停在对面楼顶雨水槽里的样子，显得高傲又美丽。有个人影从体育馆那边走过来，是潘威。他靠近我，提醒我正在做的事情完全无关理想。
他说这些天跑了几家出版社，看能不能把那本《小雨》出版了。他拿出250元钱，说：“这就是全部的稿费，刚好都给你。”
我不知道十几万字的小说是不是只值2 5 0 元，但是老大脸上的得意，让我觉得我们似乎又迈出了一大步。
老大说：“你要超过我，还要再努力才行。”
如果我们没有才华，那努力就足以使我们幸福了。
五
2013年的夏天，五年制的老大同四年制的我一起毕业了，我的退稿数停留在了56篇。
武汉的夏天热得让非洲的国际友人直呼要回家避暑，学弟学妹们把席子铺到天台上睡觉，这种事我都还没来得及尝试就毕业了。
照完毕业照的下午，老大用“爱情不是永恒的，追逐爱情才是永恒的”这句至理名言打动了乐队的朋友们，大家决定陪老大到女生楼下向方雨表白，这几乎是行为艺术的举动刺激着大家搬着音箱、架子鼓、吉他等。
顶着大太阳，在发出噪音的音响声中，老大连唱了张震岳的《小宇》、五月天的《温柔》和张学友的《李香兰》。不得不说，老大的歌声比我想象的好听很多。
“方雨，我只想告诉你，至少这四年，我的爱情是忠贞的。”在唱完最后一首歌后，老大对着一直未开的寝室窗户，对着一望无际的蓝天，对着光芒四射的太阳，高声说道。人群中响起热烈的掌声，一些小妹妹拍肿了手。
老实说，当他的声音渐渐消失时，有某种东西深深打动了我。
六
老大比我早一天离开。
那天上午，我和他一起收拾寝室。我们手写的稿子，这儿一堆，那儿一堆，把寝室搞得乱糟糟的。我不知道是否应该把它们扔掉，这里似乎弥漫着一种类似无可奈何的失望气氛。
“其实那天下午方雨不在寝室。”收拾着床铺的老大说。
“嗯，我的室友告诉我了。”
“稿费也是骗你的。”
“250元也好不了多少。”
“有时候我也想就这样算了。”
“我知道。”
“但是面对喜欢的东西，如果认输和顺从了一次，我就将永远对生活妥协。想到以后我在生活中获取的快乐与此无关，就不甘心啊！”
也许世界上存在着太多的妥协和失败，但总有那么一群人，即便梦想被“退稿”，真心被“退货”，他们也绝对不会放弃，就像是地平线上闪烁的星辰，指引着我们，无论爱情还是梦想，如果真的喜欢，那么继续下去就对了。