青春，背负着伊卡洛斯的翅膀
文/纳兰泽芸
看白先勇的《孽子》，看到阿青、小玉、吴敏、老鼠这一群潜沉在黑暗深处的少年，一次次想上升到白日之下，去感受人世的温暖和爱，却一次次被灼痛、伤害时，我都会想到希腊神话里的那个伊卡洛斯，他为了逃离寂寞的孤岛去追寻自己的家乡，背负起用蜡和羽毛制作的翅膀，在迎向光明飞翔的时候，被太阳无情的灼伤，翅膀融化，伊卡洛斯掉进无边无际的海洋淹死。
伊卡洛斯对光明和温暖的眷恋和向往，何尝不是那一群在台北新公园最深最黑处逡巡着的迷茫少年，他们对家、对人世间温情的无比渴望。但是，他们却是"见不得光"的一群人，他们遭到了亲人、家庭、学校、社会的集体放逐、不齿和唾弃，只因为他们有着一个共同的特征——是一群具有同性倾向的"败类"。
在大人们的眼里，他们还是孩子，十七岁，含苞待放的好年华。"孩子"，这两个字就包含着无限的怜爱与疼惜。因此，白先勇在扉页的大片空白里只留下这样几个字："写给那一群，在最深最深的黑夜里，犹自彷徨街头，无所依归的孩子们。"
然后，整部作品的正文第一行："三个月零十天以前，一个异常晴朗的下午，父亲将我逐出了家门。"这个十七岁的"我"，就是阿青。
父亲顶着一头苍苍的白发，瞪着一双血丝满布的眼睛，不停挥动着手里的一杆破枪，阿青就在父亲嗄哑的"畜生！畜生！"的怒吼里被逐出家门，不知不觉汇入到那个特殊的王国——台北新公园长方形莲花池周围的一小撮土地，这里被公园里的热带树丛层层遮掩。这个蕞尔小国，只有黑夜，没有白天。白天他们到处潜伏着，像冬眠的蛇，黑夜来临，他们才苏醒过来，在黑暗的保护下，像一群蝙蝠在夜色里扑腾。
阿青、小玉、吴敏、老鼠、阿雄仔、龙子……这群特殊的人，每个人的心里都背负着沉重的十字架，他们的被放逐并不是因为他们不懂孝亲恤幼，他们其中有些人足够优秀，可是他们同样被社会放逐唾弃得无路可逃，只好沉潜到这个最黑最深的角落。他们是一群传统道德的"叛逃"者，在外面的社会，他们也想得到一丝阳光的温暖和恩泽，可是他们得不到哪怕一点点，于是他们转而梦想在黑暗的深处寻找一丝温暖，梦想在这片黑色泥沼里，能够让心里开出一朵明净的花。
他们在黑暗的小世界里互相取暖，然而，他们又像相互依偎的刺猥，离得远了感到冷，离得太近刺得疼。他们的内心敏感而脆弱，渴望爱与被爱，一旦被伤害，就会比常人痛得更甚。
父与子，这原本是世界上最亲密的一种血缘关系，然而在《孽子》中，却因为儿子使父亲"颜面尽失"，使原本最亲密的关系充满了伤痛。阿青的父亲摇摇晃晃地挥动着破枪，用颤抖嗄哑的声音喊："畜生，畜生！"龙子的父亲将儿子放逐到遥远的异国他乡，悲愤地告诉儿子："你这一去，我在世一天，你不许回来！"傅老爷子的儿子阿卫是一名英姿勃发的优秀军人，却在二十五岁那年被发现了"不可告人"的秘密，他苦苦得不到父亲原谅，在强大的心理压力下，选择了结束大好年华。丧子之痛让傅老爷子猛然醒悟，他痛悔了大半生。
傅老爷子后来的大半生，都投入到救助与儿子一样的迷途少年之中去。傅老爷子后来醒悟到，那些有同性倾向的孩子，绝大部分与他们的成长历程和成长环境息息相关，他们有一个共同特点——在缺少亲情，更缺少母爱的环境长大。不管他们的同性倾向是"血里带来的"，还是后天缺少爱的环境造成的，本质上终究不是他们的错。然而，他们却遭到家庭与社会的一致唾弃，只能躲入最深最黑处踽踽徬徨。
他们就像伊卡洛斯的翅膀，在黑暗中也许还能残喘地扇动几下，一出来，强烈的光就会将他们灼伤、融化，然后毁灭。
白先勇有一支满含悲悯的笔，他也曾说过："我写作是为了表达人类内心无言的忧伤"。他的其他作品，不论是"旧时王谢堂前燕"的《台北人》，还是"寂寞梧桐庭院锁清秋"的《寂寞的十七岁》，他都用一支含着淡淡伤感却并不阴郁的笔来描画这一幕幕的浮世绘。读他的作品，不再感觉阅读是一种消遣，仿佛在那深邃之处，有一线光照在心里若隐若现。
作为抗日名将白崇禧的儿子，注定了他从小看尽繁华。然而在白崇禧任国防部长的仕途最高端时，年幼的白先勇却因为患"肺痨"而屡屡与死神擦肩而过。"肺痨"是烈性传染病，需要严格隔离，一边是车水马龙的声色繁华，一边是孤寂无比的童年。这样的特殊经历养成了他敏感、细腻而悲悯的气质。看他年轻时的照片，心中惊讶一个男士竟能长得如此俊逸清朗。即使步入古稀之年，依然淡定自若，笑容清浅。
他说，日子好坏，如鱼饮水，冷暖自知。因此，即使他声誉如雷，在台湾或在海外，他从来不接受媒体采访；到了古稀晚年，看到自己钟爱的昆曲日渐颓落，他想尽自己有生之力拯救这个剧种，才开始逐渐接受媒体的一些访问，因为昆曲需要媒体的宣传才能重焕生命力，他不忍心看到昆曲里美丽的烟波画船、雨丝风片就此消失。
像对昆曲充满悲悯之心一样，在《孽子》中，他也时时用一颗悲悯之心去看待这些孩子，让他们在黑暗角落之中，依然散发善良与人性的关辉。阿青在寒冬之夜，将呆傻的流浪孩子带回，给他吃给他喝为他换衣服，孩子丢失了他四处寻找；龙子在纽约曼哈顿高楼的阴影里，救助了一个个可怜的流浪儿，又想尽办法为小金宝的畸足做手术；傅老爷子离世，是他们这一群"叛逆"者细致妥贴地安排了后事。
这群青春鸟，他们的青春虽然背负了伊卡洛斯那不被光亮接受的翅膀，然而，青春毕竟还是青春，翅膀不能飞翔，善良的心却还能飞翔。
他们善良的光辉，像一轮月亮挂在湿煤似的夜空，虽然不甚明亮，却依然令人感动。